巴伦“易容术”妙绝天下
 |
| 巴伦“易容术”妙绝天下 |
罗伯特·巴伦今年59岁，原来是美国中央情报局的化装专家，退休后专门为毁容者制作各种面具。他以硅树脂为原料制作的面具，完全可以乱真。
巴伦的作品每个细节都一丝不苟，有毛孔、血管和各种皮肤缺陷，还有逐根植上去的毛发。他的作品包括手指、手、肩膀、耳朵，甚至整张脸，每一件作品都须耗费极大的心血。
巴伦还是一个技艺高超的画师，他说：“你必须知道如何造型，必须懂化学，必须知道如何压痕。”
■出神入化
玛格丽特·博登因癌症失去左眼，包括大部分眼窝及相邻的脸部组织。巴伦以她的右眼为蓝本，制作了一个装置。每次博登出门前，只要将这个装置塞进左眼就行。“人们根本不知道我脸上有这样一个东西。”博登说。
18岁的大学新生凯利·格林被查出患有癌症，治疗后，她失去了右肩的大部分骨头和肌肉，她走路姿势变得很怪异，以保持身体平衡。
, 百拇医药
巴伦为她制作了新肩膀。格林说：“看上去我又回到得病前的样子了。他弄了个东西，一点也不影响呼吸，里面有我失去的锁骨。看上去太棒了!”
巴伦的作品一般要价6000美元甚至更高，但一名巴基斯坦妇女免费享受了他的技术。
扎西达·帕维的丈夫是理发师。一天，他认为帕维盯着另外的男人看，顿时火冒三丈，用剃刀刺瞎了她的眼睛，割掉了她的鼻子和耳朵，再把她倒挂起来等死。帕维没有死，但她的容颜彻底毁了。
巴基斯坦的医生给巴伦打了个电话。巴伦与手术小组的医生合作，给帕维做了一双眼睛、一对耳朵和一个鼻子。几个月后，治疗完成了。
巴人权组织成员纳西姆·阿什拉夫说：“虽然她双目失明，看不到这些，但她告诉我：‘人们对我说，我看上去就像刚结婚时那样。’她非常非常高兴。”
■为间谍化装
, 百拇医药
巴伦本来在五角大楼工作，担任几本海军杂志的艺术指导，级别很低，只能用低级别的停车证，停车处离五角大楼极远。他做了个假停车证，车停在元帅与将军专用的停车处，“这样我下车去办公室，不用在雪地里走15分钟了”。
一年后，巴伦被送到法庭上。法官问他停车证是怎么弄到手的。
巴伦说：“法官大人，是我自己做的。”
法官说：“你坐过来。”
巴伦坐到法官身边。法官悄悄说：“你干得真他妈的好。”
伪造停车证最高罚款是2000美元，法官只让他掏了50美元。
几天后，巴伦接到中情局的电话。当时，中情局正在物色造假高手。是那个法官推荐了他。
, 百拇医药
很快，巴伦又从造假转到化装，弄弄假胡子和假发。中情局的专家能造出世界上数一数二的假胡子、假发和假牙。
1970年，巴伦被派往远东地区。高鼻深目的美国间谍不可能就这样去见当地的接头人，巴伦的工作就是改变他们的外貌。他完成了这些看似不可能的任务，为美国特工提供没有破绽的伪装。
1974年，巴伦回国，去好莱坞“进修”，仔细研究他们的化装技巧。他的作品越来越精细，中情局的间谍们越来越依赖他。巴伦的魔力遍及欧亚非各洲。
他为中情局服务了24年，于1993年退休。巴伦本可以很轻松地在好莱坞找个工作，但他决定用自己的技术来帮助别人，“把身份还给他们”。
■最难做的脸
吉姆·亚历山大是巴伦遇到的最难处理的病例，也是他最大的成功。
, 百拇医药
1996年，54岁的亚历山大在去发电厂上班的路上发生车祸。车子整整烧了20分钟后，他才被救了出来。
他的脸被烧得一塌糊涂，到他常去的饭店时，别的顾客看到他都吃不下饭。老板请他以后不要再来了。
他做了38次手术，经过多次植皮，那张脸仍像“杂耍中的畸形人”，只好整天窝在匹兹堡的家中。他视力极差，只能借助放大镜看信，听有声书籍。女儿照顾他，陪伴他，替他买生活用品。他说：“我感觉自己像囚徒。站在门外，听车来车往，整个世界在我周围，我却无法接触。”
这时，巴伦出现了。他根据亚历山大原来的照片，制造了整张脸，还有头发。
结果并非十全十美，亚历山大不能动面具上的嘴，因为他嘴上没有足够的肌肉。但他的女婿比尔在第一次看到这张面具时说：“你不可能找到更好的了。”他走上街道，没有人注意到面具的存在。
几周前，亚历山大又动了一次手术，一只眼睛的视力几乎完全恢复了。他终于清楚地看到了他出车祸后出生的两个外孙，看到自己的面具。他说，面具比想像得更好。
巴伦给他做了第二张面具，只盖住脸的上半部，这样，他就能喝咖啡了。现在亚历山大能自由出入各种公共场合，与朋友们定期去咖啡馆。
■文并供图/乔, 百拇医药