单身是一出幽默的喜剧
http://www.100md.com
2001年3月3日
成功的爱情，宜于正剧表达；失败的爱情，当然是天成的悲剧；至于纯粹的喜剧，最应该发生在爱情到来之前的单身状态---
喜剧，是要把无价值的东西撕破给别人看。这话说得真好。好莱坞流水线上下来的电影作品里，我最不喜欢的一路是所谓的“浪漫喜剧”。似乎是那个美丽的大嘴姑娘朱丽亚-罗勃茨最擅长的吧。无非都是灰姑娘，无非有腿美人鱼，无非新娘不是我，我去抢新郎，无非明天我要嫁给你啦今天喝醉吧。那是一种做出来的婚纱照效果，对着镜头巧笑，偏偏笑得勉强费力毫无内容。
希腊人当初上演的戏剧，粗粗分为悲剧和喜剧两种。凡非悲剧者，就是喜剧。我不懂希腊人的文字，不知道这两个词原本如何解释。我们的白话文在这个表意上显得粗糙了些，不够丰富。能否使人发笑呢？这里里本应很明确地有狭义和广义喜剧的区别。而广义的和狭义的喜剧，都使一个“喜剧”，会产生歧义。许多故事，甚至仅凭一个大团圆的结尾就被装到喜剧的筐子里了。我觉得这个对作品和观众来说，都是莫大的误会。就比如说“浪漫喜剧”，那点若即若离的情绪，在影片上空绕场一周，却终归是要回到男女主角深情相拥的地方去--那么，作为喜剧，我的偏见是它的力量会弱很多。
, 百拇医药
真有精神的喜剧总是处于嘲讽态的，有很强的幽默力量；温情脉脉在喜剧里总是要显得肤泛苍白不合时宜。所以爱情一旦发生起来，除非能有意外，有破坏的力量出来把男女打回原形而且不准复原，否则衣香鬓影里，哪里能让人的嘴角浮上那一丝浅浅的狡黠的微笑？我原来老说，真正的幽默是狗急跳墙。它应该是左右为难下的从容，不是左右逢源的自得---用这个界限，大致可以区分开幽默和贫嘴了。很多人是又幽默又贫嘴的，这是两个品质--不过可惜常常被人混淆为一。
单身伴随着幽默和喜剧
把话说回去，爱情和幽默的关系就不免有些尴尬了。恋爱中的人，可以心神不定地惆怅，可以辗转反侧地痛苦，可以颠三倒四地快乐，可以呼天叫地地嚎叫，也可以喋喋不休地贫嘴，惟独不能气定神闲地幽默。大悲大喜的情绪都和幽默无缘。真要幽默起来，恋爱者无一处不可以被夸张牙舞爪神经兮兮的黑白漫画作品，则爱情本身就要被搅得七零八碎被折腾得体无完肤，不称其为爱情。
, 百拇医药 比较起来，显然单身状态是更加幽默的了。单身者在社会的眼光里是窘迫的和可疑的，单身者的生活在社会的眼光里是不够稳定的和没有规律的。只有非常态的东西才能给我们更多的意料之外，而所有喜剧的力量，都要从这个“意料之外”中来。这些都决定了：一个单身汉，真是想不幽默想不喜剧也难啊。至少说，你会被社会描述成幽默的喜剧的姿态。
无奈吗？承认无奈，就承认我的观点了。
很容易举例说明的。我随便说吧。比如现在是夜里3点，我在这里读书写字。古人说，“红袖添香夜读书”--那是美事，可是不喜剧。换个说法，“昔日红袖今何在，空留俞郎闲翻书”--那是惆怅事，可也不喜剧。再换个说法，“没有红袖也读书”---这里面居然就隐隐有点儿吊儿郎当的意思，是喜剧了。
台湾诗人罗青有一首诗《茶杯定量》是这样：
设圆圆茶几上/有两杯茶/设一杯是热/一杯是冷/则圆圆房间里必会/有两个人/一个还小/另一个则已老/上述定理/圆圆地球上的任何一人/只要泡一杯茶/安安静静，定可证明。
这诗真令人喜欢。那茶的味道，读着读着，从字面上能慢慢渗到人骨髓里去。诗是与本文中所说的独身状态无直接关系的，可是看那“圆圆地球上的任何一人”，语气闲闲的，有一点淡泊的幽默。这幽默，只有单身人体会最深，只有单身人写来最妙。
《这一代》俞白眉, http://www.100md.com
喜剧，是要把无价值的东西撕破给别人看。这话说得真好。好莱坞流水线上下来的电影作品里，我最不喜欢的一路是所谓的“浪漫喜剧”。似乎是那个美丽的大嘴姑娘朱丽亚-罗勃茨最擅长的吧。无非都是灰姑娘，无非有腿美人鱼，无非新娘不是我，我去抢新郎，无非明天我要嫁给你啦今天喝醉吧。那是一种做出来的婚纱照效果，对着镜头巧笑，偏偏笑得勉强费力毫无内容。
希腊人当初上演的戏剧，粗粗分为悲剧和喜剧两种。凡非悲剧者，就是喜剧。我不懂希腊人的文字，不知道这两个词原本如何解释。我们的白话文在这个表意上显得粗糙了些，不够丰富。能否使人发笑呢？这里里本应很明确地有狭义和广义喜剧的区别。而广义的和狭义的喜剧，都使一个“喜剧”，会产生歧义。许多故事，甚至仅凭一个大团圆的结尾就被装到喜剧的筐子里了。我觉得这个对作品和观众来说，都是莫大的误会。就比如说“浪漫喜剧”，那点若即若离的情绪，在影片上空绕场一周，却终归是要回到男女主角深情相拥的地方去--那么，作为喜剧，我的偏见是它的力量会弱很多。
, 百拇医药
真有精神的喜剧总是处于嘲讽态的，有很强的幽默力量；温情脉脉在喜剧里总是要显得肤泛苍白不合时宜。所以爱情一旦发生起来，除非能有意外，有破坏的力量出来把男女打回原形而且不准复原，否则衣香鬓影里，哪里能让人的嘴角浮上那一丝浅浅的狡黠的微笑？我原来老说，真正的幽默是狗急跳墙。它应该是左右为难下的从容，不是左右逢源的自得---用这个界限，大致可以区分开幽默和贫嘴了。很多人是又幽默又贫嘴的，这是两个品质--不过可惜常常被人混淆为一。
单身伴随着幽默和喜剧
把话说回去，爱情和幽默的关系就不免有些尴尬了。恋爱中的人，可以心神不定地惆怅，可以辗转反侧地痛苦，可以颠三倒四地快乐，可以呼天叫地地嚎叫，也可以喋喋不休地贫嘴，惟独不能气定神闲地幽默。大悲大喜的情绪都和幽默无缘。真要幽默起来，恋爱者无一处不可以被夸张牙舞爪神经兮兮的黑白漫画作品，则爱情本身就要被搅得七零八碎被折腾得体无完肤，不称其为爱情。
, 百拇医药 比较起来，显然单身状态是更加幽默的了。单身者在社会的眼光里是窘迫的和可疑的，单身者的生活在社会的眼光里是不够稳定的和没有规律的。只有非常态的东西才能给我们更多的意料之外，而所有喜剧的力量，都要从这个“意料之外”中来。这些都决定了：一个单身汉，真是想不幽默想不喜剧也难啊。至少说，你会被社会描述成幽默的喜剧的姿态。
无奈吗？承认无奈，就承认我的观点了。
很容易举例说明的。我随便说吧。比如现在是夜里3点，我在这里读书写字。古人说，“红袖添香夜读书”--那是美事，可是不喜剧。换个说法，“昔日红袖今何在，空留俞郎闲翻书”--那是惆怅事，可也不喜剧。再换个说法，“没有红袖也读书”---这里面居然就隐隐有点儿吊儿郎当的意思，是喜剧了。
台湾诗人罗青有一首诗《茶杯定量》是这样：
设圆圆茶几上/有两杯茶/设一杯是热/一杯是冷/则圆圆房间里必会/有两个人/一个还小/另一个则已老/上述定理/圆圆地球上的任何一人/只要泡一杯茶/安安静静，定可证明。
这诗真令人喜欢。那茶的味道，读着读着，从字面上能慢慢渗到人骨髓里去。诗是与本文中所说的独身状态无直接关系的，可是看那“圆圆地球上的任何一人”，语气闲闲的，有一点淡泊的幽默。这幽默，只有单身人体会最深，只有单身人写来最妙。
《这一代》俞白眉, http://www.100md.com
参见：首页 > 保健版 > 两性时空 > 两性感悟