细嚼慢咽的伤感
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”
这是法国女作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》中写的一段话。那是一个让人震惊的故事，13岁的法国少女和三十多岁的中国男人发生在越南的爱情故事，同时，也是发生在杜拉斯身上的“非虚构作品”。正如同杜拉斯在小说中所描写的那样，她始终是一个特立独行的女人，从很早很早以前就是了。而当她韶华已逝、青春不再时，她仍然可以因为自己的行为让人刮目相看，比如说她在六七十岁的年纪，还得到了二十多岁的青年安德列的爱情。
在安德列走进杜拉斯的生活中去以前，杜拉斯已经是个“瘾君子”了，她酗酒，身体状况临近了崩溃的边缘。是安德列用自己的一往情深和悉心照料把杜拉斯从酒精中拉回到现实世界来，他们同居了几年以后，杜拉斯写了她一生中最好的小说——《情人》。杜拉斯借用了她一生中最后一个情人安德列的帮助，用优美的文字怀念着自己生命中的第一个情人。
, 百拇医药
杜拉斯也为自己最后的情人写了东西，但远远不及那个中国情人。写安德列时，她用纪实的手法详细地描写了安德列如何饱含着对她的爱情走进她的生活中来，而当两人逐渐进入两情相笃的阶段时，或者说，当杜拉斯写到她的生活中已经不能再有安德列的缺席时，她的笔调转开了，把一个小说中的人物顺手扯来，插进了她和安德列中间。对于杜拉斯这种行为的解读有两个：一是她是一个对爱情缺乏诚意的女人，她和男人谈情说爱，是因为她需要，而不是发自内心；另外一种则是，杜拉斯谁也不爱，用她自己的话说就是，她的情人是她的母亲。
杜拉斯死后，安德列写了回忆录，名叫《我的情人杜拉斯》。与我原来想象的肉麻兮兮的同时又很乏味的爱情表白不同，安德列在回忆录里非常详细地写了他帮杜拉斯戒酒的全过程。在这个过程当中，杜拉斯的性情表现得淋漓尽致，她自私、焦虑、蛮横、气指颐使同时也很脆弱，正在遭受精神和肉体双重的痛苦。戒酒的过程自然是艰辛的，而安德列在陪伴杜拉斯在度过这一艰难时刻时，承担的痛苦恰好是杜拉斯的两倍，一个是杜拉斯的，一个是他自己的。安德列承担双重痛苦是因为他爱杜拉斯，即使是他在描写杜拉斯令人讨厌的性情和举止时，也仍然能让人感觉到他对她的爱。
, 百拇医药
尤瑟纳尔和杜拉斯是同时代的作家，她的名字也叫玛格丽特。
玛格丽特·尤瑟纳尔。
当杜拉斯在湄公河上与中国情人相恋时，生于贵族世家的尤瑟纳尔已经阅读了不少世界名著了。少女时代尤瑟纳尔的写作曾得到泰戈尔的赞赏，但这种成长历程并不妨碍她在自己的第一部小说《阿利克西，或徒劳的搏斗》里，描写了一个有同性恋倾向的青年的爱情生活而惊世骇俗，被评论界视为“胆大妄为”之作。
尤瑟纳尔的小说在中国的译本不多，但她那少数的、篇幅不长的作品却能让读者过目难忘。就像杜拉斯所有的作品都依附于“爱情”这个主题一样，尤瑟纳尔最重要的作品大多是依附于真实史料，然后借题发挥。比如说《源氏亲王的最后一次爱情》就是从日本小说《源氏物语》中派生出来的。
在源氏亲王众多的妃子中间，花散里夫人出身中等人家，容貌一般，尽管源氏只是偶尔对她进行夜访，但她仍然对他的爱情怀有感恩之情，“因为她感到他之爱她，原就是不正常的。”正是这样一位花散里夫人在源氏亲王抛弃世俗快乐、隐居山野的孤寂生活里，也抛弃了富贵生活，执拗地不辞劳苦地追随着他。
, 百拇医药
为了能长久陪伴在心爱的人身边，花散里夫人不停地变换身份，小心翼翼地侍候着源氏亲王，“她别出心裁地编出精巧的花环，做出虽然简单但是精美可口的菜肴，又给那动人心弦、令人伤心的古老曲调填上新词……”可是，就像当初她对源氏亲王施展娇姿媚态时，“源氏由于别的爱情分心，对她并未曾注意到”一样，当源氏亲王死之将至、历数自己曾经爱过的女人时，用心良苦的花散里夫人恰恰是他惟一忘记的女人。
尤瑟纳尔的文字优美如一匹锦缎，随着故事的进展，慢慢地在读者面前抖搂开来。在故事的最后，绝望的花散里夫人“一边不顾一切地声嘶力竭地呼叫，一边扑倒在地上，眼泪纵横，就像一阵狂风暴雨横扫过她的两颊，她一把把拽掉的头发如同一缕缕丝线随风飘散”。
爱情如此伤感，安德列也好，花散里夫人也好。真爱的背后常常潜伏着巨大的伤害。但谁能因此而拒绝爱情呢？爱上一个人的过程中，那种挣扎，那种甜蜜，那种愿意让自己像一块糖那样在爱人的舌尖化掉的过程，才是最重要的。这种心情是只有像安德列和花散里夫人这样的、不顾一切地爱过的人才能体会的。
作者简介：金仁顺，女，1970年生，现居长春。著有小说集《爱情冷气流》。, 百拇医药
这是法国女作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》中写的一段话。那是一个让人震惊的故事，13岁的法国少女和三十多岁的中国男人发生在越南的爱情故事，同时，也是发生在杜拉斯身上的“非虚构作品”。正如同杜拉斯在小说中所描写的那样，她始终是一个特立独行的女人，从很早很早以前就是了。而当她韶华已逝、青春不再时，她仍然可以因为自己的行为让人刮目相看，比如说她在六七十岁的年纪，还得到了二十多岁的青年安德列的爱情。
在安德列走进杜拉斯的生活中去以前，杜拉斯已经是个“瘾君子”了，她酗酒，身体状况临近了崩溃的边缘。是安德列用自己的一往情深和悉心照料把杜拉斯从酒精中拉回到现实世界来，他们同居了几年以后，杜拉斯写了她一生中最好的小说——《情人》。杜拉斯借用了她一生中最后一个情人安德列的帮助，用优美的文字怀念着自己生命中的第一个情人。
, 百拇医药
杜拉斯也为自己最后的情人写了东西，但远远不及那个中国情人。写安德列时，她用纪实的手法详细地描写了安德列如何饱含着对她的爱情走进她的生活中来，而当两人逐渐进入两情相笃的阶段时，或者说，当杜拉斯写到她的生活中已经不能再有安德列的缺席时，她的笔调转开了，把一个小说中的人物顺手扯来，插进了她和安德列中间。对于杜拉斯这种行为的解读有两个：一是她是一个对爱情缺乏诚意的女人，她和男人谈情说爱，是因为她需要，而不是发自内心；另外一种则是，杜拉斯谁也不爱，用她自己的话说就是，她的情人是她的母亲。
杜拉斯死后，安德列写了回忆录，名叫《我的情人杜拉斯》。与我原来想象的肉麻兮兮的同时又很乏味的爱情表白不同，安德列在回忆录里非常详细地写了他帮杜拉斯戒酒的全过程。在这个过程当中，杜拉斯的性情表现得淋漓尽致，她自私、焦虑、蛮横、气指颐使同时也很脆弱，正在遭受精神和肉体双重的痛苦。戒酒的过程自然是艰辛的，而安德列在陪伴杜拉斯在度过这一艰难时刻时，承担的痛苦恰好是杜拉斯的两倍，一个是杜拉斯的，一个是他自己的。安德列承担双重痛苦是因为他爱杜拉斯，即使是他在描写杜拉斯令人讨厌的性情和举止时，也仍然能让人感觉到他对她的爱。
, 百拇医药
尤瑟纳尔和杜拉斯是同时代的作家，她的名字也叫玛格丽特。
玛格丽特·尤瑟纳尔。
当杜拉斯在湄公河上与中国情人相恋时，生于贵族世家的尤瑟纳尔已经阅读了不少世界名著了。少女时代尤瑟纳尔的写作曾得到泰戈尔的赞赏，但这种成长历程并不妨碍她在自己的第一部小说《阿利克西，或徒劳的搏斗》里，描写了一个有同性恋倾向的青年的爱情生活而惊世骇俗，被评论界视为“胆大妄为”之作。
尤瑟纳尔的小说在中国的译本不多，但她那少数的、篇幅不长的作品却能让读者过目难忘。就像杜拉斯所有的作品都依附于“爱情”这个主题一样，尤瑟纳尔最重要的作品大多是依附于真实史料，然后借题发挥。比如说《源氏亲王的最后一次爱情》就是从日本小说《源氏物语》中派生出来的。
在源氏亲王众多的妃子中间，花散里夫人出身中等人家，容貌一般，尽管源氏只是偶尔对她进行夜访，但她仍然对他的爱情怀有感恩之情，“因为她感到他之爱她，原就是不正常的。”正是这样一位花散里夫人在源氏亲王抛弃世俗快乐、隐居山野的孤寂生活里，也抛弃了富贵生活，执拗地不辞劳苦地追随着他。
, 百拇医药
为了能长久陪伴在心爱的人身边，花散里夫人不停地变换身份，小心翼翼地侍候着源氏亲王，“她别出心裁地编出精巧的花环，做出虽然简单但是精美可口的菜肴，又给那动人心弦、令人伤心的古老曲调填上新词……”可是，就像当初她对源氏亲王施展娇姿媚态时，“源氏由于别的爱情分心，对她并未曾注意到”一样，当源氏亲王死之将至、历数自己曾经爱过的女人时，用心良苦的花散里夫人恰恰是他惟一忘记的女人。
尤瑟纳尔的文字优美如一匹锦缎，随着故事的进展，慢慢地在读者面前抖搂开来。在故事的最后，绝望的花散里夫人“一边不顾一切地声嘶力竭地呼叫，一边扑倒在地上，眼泪纵横，就像一阵狂风暴雨横扫过她的两颊，她一把把拽掉的头发如同一缕缕丝线随风飘散”。
爱情如此伤感，安德列也好，花散里夫人也好。真爱的背后常常潜伏着巨大的伤害。但谁能因此而拒绝爱情呢？爱上一个人的过程中，那种挣扎，那种甜蜜，那种愿意让自己像一块糖那样在爱人的舌尖化掉的过程，才是最重要的。这种心情是只有像安德列和花散里夫人这样的、不顾一切地爱过的人才能体会的。
作者简介：金仁顺，女，1970年生，现居长春。著有小说集《爱情冷气流》。, 百拇医药