宝贝，爸爸对不起你(医生手记)
 |
那天是我家宝贝的5岁生日。正好头天我值夜班，下午休息，可以为他举行一个早已安排好的家庭小仪式，告诉他已是大孩子了，以后做事要像个男子汉。
天公作美，上午的患者不多。中午，我正准备更衣回家，这时呼机响了，通知我参加两个会诊，一个是外院的特殊病人，另一个是院内联合大会诊。我的天，哪一个也推不掉!我知道，下午休息不了了，干脆接着看病人吧，只要能准点接孩子回家就行。中午，孩子妈来了个电话，说临时有事，晚些回家，让我务必记着接孩子，我告诉她没问题。
会诊顺利结束了。回诊室的路上，我已想象着如何第一个把孩子接出来，给他一个惊喜。说实话，我接孩子的机会并不多。
回到门诊，大多数诊室门前都没有病人了，医生们正准备着下班。我注意到我的诊室对面椅子上坐着一个二十来岁的年轻人，旁边有两位老人陪同。见我走过来，年轻人想站但没能站起来。老太太上前急切地问我是不是李大夫，我说是的。“总算找到了，总算找到了。”她念叨着，眼里闪着希望和泪光。
, http://www.100md.com
年轻人得的是强直性脊柱炎，用了许多种药物不见好，尤其是右膝关节反复肿胀，行走都成了问题。家里唯一的顶梁柱，眼看就这样倒下了。一家人卖了祖上的房子，才得以从山西到北京来看病，经病友的介绍来找我。其实上午就到了，但是让医托拐去了一家小医院，拿了三千多元的中药。这时我才注意到，他们身旁有一个大袋子，里面装满了一包包的东西。我耐心地听完了他们的讲述，出于对医托的深恶痛绝，我给他们出了个主意，去退掉那些中药。让人庆幸的是，后来他们成功了!等我仔仔细细看完病人，定下治疗方案，已是晚上6点了。
送走了他们，我感到很累，正准备回家，这时突然想起我还没接儿子!我十万火急地收拾好东西，飞奔去取自行车。路上，我的小灵通和手机几乎同时响了起来。小灵通显示的是一个外地号码，我知道，我给患者预留的咨询时间到了。手机是个未知来电。我先接了小灵通，是一个月前找我看过的病人，按我的方案治疗后症状无丝毫改善，我已经接过她的N次咨询电话了，在电话里给她改了N次方案，但就是没效果，我都怕接她的电话了，因为每次她的电话没10分钟完不了。这不，又来了。这边接着她的电话，那边手机一遍遍地响个不停。我已顾不上了，赶到幼儿园已是晚上7点钟了。
, 百拇医药
门卫室还亮着灯，我冲进去，一个老太太正在搞卫生。我向她要孩子，她说园里已经没有孩子了，全接走了。“什么!”简直是五雷轰顶，我脑子里一片空白，腿直发软。镇静了一会儿，我往孩子的班里跑。灯还亮着，惊喜之下，我冲进教室，看到有位老师正跟我的孩子对坐着说话。见我进来，孩子并未如我想象的那样，跑过来扑到我身上。我连忙跟老师说万分抱歉，小宝贝这才慢慢地站起来，移着小步走到我身边。
一路上，他半天都没说话，快到家时，才开口问我：“我让老师给你打电话，为什么不接呀？”我没有回答，只觉泪水一下子充满了眼眶。过了一会儿我问他：“你哭了吗？”他语气里带着一丝委屈，说：“没有，老师跟我玩呢，就是着急你不来接我，白天老师把妈妈买给我的蛋糕分给小朋友们吃了。你要是能早点来接我，今天就算完美了。”我的眼泪再也噙不住了。
(选自《医生的一天》，作者为解放军总医院风湿免疫科医师), 百拇医药(李胜光)