美国病历记录病人心情
 |
移民美国的陈先生今年四十出头，年初的时候，他因为受凉出现了感冒，但经社区医生检查却发现，肺内有一个团块阴影。医生认为他有必要接受专科医生的进一步诊治，于是将陈先生转诊至了M医院的肿瘤科。经过一系列检查后医生确诊，陈先生不幸得了肺癌。
我见到陈先生，是他第二次来门诊就诊。他显得气色很好，而陪同他一起前来的妻子似乎满腹心事、愁眉不展。当他们在诊室坐下后，主治医生要求我先在门口等候，随后进入诊室询问病人是否同意我进去旁听，陈先生则非常友善地表示了欢迎。在美国，尊重病人隐私是一条不成文的规定。医院的电梯里、走廊里、餐厅里到处都贴着关于保护隐私的海报，海报上面的标语总是善意地提醒大家“talks can hurt”(谈论会伤害他人)。门诊时，没有得到病人的允许，诊室里决不会出现第三个人。
在进行了常规的病史询问与体格检查之后，主治医生开始向陈先生解释他的病情。美国医生从来不会向病人隐瞒病情，因为他们相信，只有病人完全理解自己的病情，才能更好地配合治疗。即便像陈先生这样的晚期肿瘤病人，主治医生也会如实告诉他，治疗也许不能延长他的生存时间，但可以改善生存质量。乍一听觉得美国的医生很没有人情味，但往下细听，他们的人情味会以另一种颇为学术的方式显露出来。
主治医生像讲课一样，把肺癌这一章用最浅显易懂的方式，讲给陈先生和他的妻子听。半个小时下来，简直就是一次完整的肺癌讲座。在讨论到治疗方法时，主治医生口中出现频率最高的句子是“如果我是你……”，简单的一句话，瞬间缩短了病人与医生间的距离。走出诊室之前，主治医生从电脑上找出相关文章，打印了一份送给陈先生。
离开诊室，陈先生此次的就诊并没有结束。一名医院的社工对陈先生的社会活动、经济情况等进行详细了解，并据此写成一份病历。病历这样写道：“我们谈论得很多，包括他最近去动物园游玩的经历，以及他希望去澳大利亚定居的愿望……他的妻子今天显得很沮丧，甚至开始哭泣，她向我表达了对于丈夫病情以及经济方面的担心……在他们的关系中，陈似乎始终扮演保护者的角色，而随着病情的进展，他对妻子的依赖日益加重，这似乎导致病人与其妻子之间产生一些情感障碍……”最后，社工还向陈先生介绍了肿瘤中心每周为病人开设的课程，课程表上内容安排得充实有序，有肿瘤饮食疗法、肿瘤瑜伽等，陈先生如果有兴趣，随时都可以参加这些课程。
陈先生的一次门诊让我对昂贵的美国医疗有了新的认识，昂贵背后有着鲜为人知的美国医疗文化，医疗不仅是医病，更是医人。, 百拇医药(丁慧华)