黄 柏
■李存刚
对于黄柏，《中药学》课本里是这样写的：“为芸香科乔木黄檗或黄皮树除去栓皮的树皮……生用、炒焦用或盐水炙后用……性味苦、寒。归肝、胆、大肠、胃、肾、膀胱经。应用于黄疸、痢疾、带下、淋证、湿疹等多种湿热病证……”
我认识黄柏树是在很早以前，和父亲有关。
父亲栽下它们的时候，黄柏树还是些弱不禁风的幼苗。没过两年，它们就和那些竹子一起，长成一大片浓荫如盖的林子了。远远望去，像一张绿油油的地毯，在老屋后面那片长长的斜坡上，纵横起伏。几阵秋风过后，枝头上那些细碎的叶片便纷纷坠地，只剩下光秃秃的枝丫和胖乎乎的枝干。
父亲似乎一点也不关心林子的变化。父亲是个农民，父亲要耕地、要种田、要伺候圈里的牲口，还要操心我们的吃穿和学业，却从未想过用黄柏树来养眼。父亲栽种它们，为的就是有一天用来换钱。父亲知道，那些被称作黄柏的树，树皮剥下来可以入药，可以换钱，因此父亲才栽下它们。从小，父亲就教我们做什么事情都要一心一意。父亲栽下它们之后，就一心一意地干他的农活去了。父亲更知道，只要将它们植入泥土，它们就会独自成长，就像更早些时候种下的那些竹子，就像山野里那些独自生长独自开花结果的杂草树木。
大约是在它们第八或第九次转绿的时候，村里响起了“收黄柏!”的吆喝声。那声音，拖着长长的尾音，穿过溪头沟的坡坡坎坎，也穿透了父亲和乡人们的胸膛，在溪头沟上空风一样飘荡。看着乡亲们一个个手拿斧头镰刀，兴冲冲地走出家门，而后怀揣钞票笑逐颜开地回家，父亲心里七上八下的，却没有要动手去砍树的意思。这让我不解，父亲栽下它们，为的不就是今天吗？难道父亲有更好的去处安排那些树？我不知道，也没敢问父亲。
那段时间，天刚刚擦黑，父亲便一个人穿着棉袄出门，去后山那片林子里去了。我这才明白，父亲确是还没想处理他亲手栽下的那些树，但父亲担心有人会趁着夜色替他处理掉了。所以父亲就只有去守着它们。但父亲的担心还是不幸变成了现实。那夜，大雨倾盆。父亲刚刚出去没一会儿就浑身湿漉漉地回来了。他进屋的时候面色铁青，一声不吭，并且破例再没出去。第二天早上，父亲便手拿斧头走向了后山那片依然绿油油的山坡。下午我放学回到家的时候，父亲的脸依然铁青着，手里拿着一块黄柏皮，吧嗒吧嗒地抽闷烟。我不敢说话，只远远地看了看后山那片山坡，此时，只剩下那些竹丛依然故我地绿着。没了那些黄柏树，那些竹丛看上去就显得有些孤孤单单的了。
后来我一直在想，如果没有那个雨夜发生的不测，父亲会怎样处理那些黄柏树呢？
我没问过父亲。我只知道，从那以后，老屋后面的那片山坡上，那些黄柏树留下的空隙，至今依然空着。
现在，我不仅认识黄柏树，甚至能够在一大堆中药里一眼就认出经过加工、可以随时入药食用的黄柏来。每当我手捧黄柏，将它缓缓地凑近鼻孔，苦涩的药香便会在我的体内澎湃汹涌起来……, 百拇医药
对于黄柏，《中药学》课本里是这样写的：“为芸香科乔木黄檗或黄皮树除去栓皮的树皮……生用、炒焦用或盐水炙后用……性味苦、寒。归肝、胆、大肠、胃、肾、膀胱经。应用于黄疸、痢疾、带下、淋证、湿疹等多种湿热病证……”
我认识黄柏树是在很早以前，和父亲有关。
父亲栽下它们的时候，黄柏树还是些弱不禁风的幼苗。没过两年，它们就和那些竹子一起，长成一大片浓荫如盖的林子了。远远望去，像一张绿油油的地毯，在老屋后面那片长长的斜坡上，纵横起伏。几阵秋风过后，枝头上那些细碎的叶片便纷纷坠地，只剩下光秃秃的枝丫和胖乎乎的枝干。
父亲似乎一点也不关心林子的变化。父亲是个农民，父亲要耕地、要种田、要伺候圈里的牲口，还要操心我们的吃穿和学业，却从未想过用黄柏树来养眼。父亲栽种它们，为的就是有一天用来换钱。父亲知道，那些被称作黄柏的树，树皮剥下来可以入药，可以换钱，因此父亲才栽下它们。从小，父亲就教我们做什么事情都要一心一意。父亲栽下它们之后，就一心一意地干他的农活去了。父亲更知道，只要将它们植入泥土，它们就会独自成长，就像更早些时候种下的那些竹子，就像山野里那些独自生长独自开花结果的杂草树木。
大约是在它们第八或第九次转绿的时候，村里响起了“收黄柏!”的吆喝声。那声音，拖着长长的尾音，穿过溪头沟的坡坡坎坎，也穿透了父亲和乡人们的胸膛，在溪头沟上空风一样飘荡。看着乡亲们一个个手拿斧头镰刀，兴冲冲地走出家门，而后怀揣钞票笑逐颜开地回家，父亲心里七上八下的，却没有要动手去砍树的意思。这让我不解，父亲栽下它们，为的不就是今天吗？难道父亲有更好的去处安排那些树？我不知道，也没敢问父亲。
那段时间，天刚刚擦黑，父亲便一个人穿着棉袄出门，去后山那片林子里去了。我这才明白，父亲确是还没想处理他亲手栽下的那些树，但父亲担心有人会趁着夜色替他处理掉了。所以父亲就只有去守着它们。但父亲的担心还是不幸变成了现实。那夜，大雨倾盆。父亲刚刚出去没一会儿就浑身湿漉漉地回来了。他进屋的时候面色铁青，一声不吭，并且破例再没出去。第二天早上，父亲便手拿斧头走向了后山那片依然绿油油的山坡。下午我放学回到家的时候，父亲的脸依然铁青着，手里拿着一块黄柏皮，吧嗒吧嗒地抽闷烟。我不敢说话，只远远地看了看后山那片山坡，此时，只剩下那些竹丛依然故我地绿着。没了那些黄柏树，那些竹丛看上去就显得有些孤孤单单的了。
后来我一直在想，如果没有那个雨夜发生的不测，父亲会怎样处理那些黄柏树呢？
我没问过父亲。我只知道，从那以后，老屋后面的那片山坡上，那些黄柏树留下的空隙，至今依然空着。
现在，我不仅认识黄柏树，甚至能够在一大堆中药里一眼就认出经过加工、可以随时入药食用的黄柏来。每当我手捧黄柏，将它缓缓地凑近鼻孔，苦涩的药香便会在我的体内澎湃汹涌起来……, 百拇医药