退行性关节炎和我的爸爸
 |
一、爸爸
爸爸是个会生活的人，什么都好奇，什么都干得津津有味。他夏天在高尔夫球场上闯荡，冬天驰骋雪场，夜里凿过冰窟窿钓鱼，天不亮的清晨就以擦车为乐……
四年前离开北京，在机场我哭得惊天地泣鬼神，爸爸一拍我肩膀说：“走吧。”我只当是对我所迷恋的过去的一个诀别。走了才明白，那个时刻，却是意识到父母老去由不得我控制的开始。之后七次回家共一百三十天，其间见证了爸爸第一次把玩老花镜，见到他第一颗假牙突兀地支在水杯里，第一次看他吞下高血压药片，第一次听他说机会留给年轻人……“你老爸明年就五十了。”这句话犹似在耳，然而，十年就这么过去了。
前年回家，爸爸下楼时很反常地往电梯走，我撒欢地奔下楼，冲他得意狂笑，说：“你坐电梯好慢啊!”爸爸说：“别人告诉我下楼梯其实对膝盖损伤挺大。”我听了，话就都梗在嗓子里。那年，爸爸开始膝盖疼。这是我第一次听说“退行性关节炎”(Osteoarthritis)。
, 百拇医药
二、人体的失误设计
膝盖是人体承重最大的关节之一，这是我们抛弃水的浮力登上陆地，以及直立行走的代价。有一种假说，称在进化上最新改变过的身体构造是安全系数最低的结构，这可能是膝盖如此脆弱的原因。
退行性关节炎是关节炎中最常见的一种。Osteoarthritis这个词由希腊语osteo(骨骼的)、arthro(关节)，和itis(发炎)组合而来，尽管它其实并不涉及多少炎症。英语又谓之“退行性”(degenerative arthritis)，顾名思义，关节软骨经长年累月磨损，人的新陈代谢能力却日渐低下，导致软骨和滑膜液入不敷出，难怪英语中还将之形象地称为“磨损和撕裂”(wear and tear)的关节炎。起到缓冲作用的软骨“垫子”和润滑液失去了，骨骼相互摩擦时便只能干磨，就会发炎；同时，关节拼命弥补损失，软骨、骨骼、滑膜、韧带和肌肉细胞都活化和更新起来。通常情况下弥补救援是得力的，但有时这个修复损伤的美好愿望竟被演绎为过犹不及，以至骨骼边缘增生出新“骨骼”——骨赘甚至骨刺，原本灵活的关节就变得愈发僵硬甚至疼痛。所以，虽谓之“退行性”，实则“退行”加“增生”。之后，人的活动受限，局部肌肉会更加萎缩，韧带和关节软骨更没有弹性。值得一提的是，在亚洲人里相对少见，但其实退行性关节炎也包括髋关节，它是人体另一脆弱之所在。
, 百拇医药
早年，人们只关注疼痛症状并将它作为诊断标准，后来科学家发现，X光可以检测到由于发炎和增生而导致的关节间隙变窄(如图)，在人群中，这种结构变化比症状的出现更为普遍，于是X光检测便成为是否患有退行性关节炎的另一标准。据统计，65岁以上的人中80%人的骨关节存在能被X光检测出的退行性关节炎症状。
二、我能怎么办
以前每次回家前，我都会问爸爸要我带什么，他的答案一直是“中国什么都有，什么也不用。”去年临走，爸爸问我美国有没有治退行性关节炎的保健品。那天我把药店某种 “葡萄糖胺+软骨素+MSM”拿光了。我在黑黑的街上走，心里很迷惘。
插说一句妈妈，她苗条美貌，身体健康(60%人的退行性关节炎和遗传有关，即不是所有人都会得)，却总能做出让人哭笑不得的事情，我数次回家，花样翻新地给二人带礼物，结果妈没有一次正眼瞧过她那份，总是要把爸的分了一半去，包括我给爸爸的治关节炎保健品。我嗔怪他说，你就不能给自己多留点么？爸总很满足地笑说没关系，然后立刻就把话题转走了。于是，要保证爸爸，措施是双份……
, http://www.100md.com
葡萄糖胺(Glucosamine)，其分子结构是葡萄糖和谷氨酸的结合，是制造粘多糖的前体，也就是软骨形成和修复的重要原料。人体产生葡萄糖胺的速度会随年龄增长而减慢，这是关节软骨再生减慢的原因之一。从前氢氧化形式的和硫酸盐形式的都曾被试验于退行性关节炎治疗，现在人们普遍认为后者更佳。在实验室中，葡萄糖胺是从虾、蟹等海洋生物的壳里提取的。软骨素(Chondroitin)，在软骨中可以保持住水分子，组织有了水，就有了弹性。另外，人们相信它们能促进蛋白聚糖这种软骨原料的合成，并阻止软骨被一些蛋白酶分解。二甲基砜(Methylsulfonylmethane，MSM)，研究不如前二者深入，被认为有消炎作用。
就像其他众多流行病学普查一样，科学家几乎能对任何一次葡萄糖胺试验挑出设计上的毛病，即使不考虑那些带有倾向性的、刻意夸大疗效的案例，许多试验仍然对照不严格、历时不够久、并非双盲(指试验期间病人和医生都不知道服用的是安慰剂还是试验品)，或对中途退出的病人缺乏科学考量——人们对自己的未来充满了美好愿望和渴求，对常见但是难于治疗的疾病总是勃勃野心超过科学证据。即使忽略这些试验疏漏，结果仍不乐观：2001年业内最受尊敬的药物咨询杂志《医学通讯》表示对葡萄糖胺疗效持保留意见；2006年《新英格兰》杂志称任何葡萄糖胺保健品对关节炎症状都没有效果，却鼓励人们进行3个月的尝试治疗；2006年，美国国家健康学会(NIH)对1583名病人进行调查，未发现葡萄糖胺+软骨素组合比安慰剂有任何优势，然而其他医学人员马上指出该试验只针对了疼痛轻微的一类患者，且试验中人们对安慰剂的反应也诡异，最明显的漏洞是，他们甚至没有使用已得到广泛承认的硫酸盐葡萄糖胺，却使用了早已被摒弃的氢氧化葡萄糖胺；接着，有人对疼痛程度由中等到剧烈的人做了统计，数据显示葡萄糖胺组合对该人群确有去痛效果；2007年，《药物与衰老》杂志刊文，措辞保守，称葡萄糖胺和软骨素结合可以缓解疼痛症状的事实仍存在争议，可能可以修复结构损伤，减缓病症恶化；各个结果如此大相径庭，后来好不容易NIH有一篇荟萃分析(Meta-analysis)，却把近三十年、历时4个星期至3年不等、口服和注射葡萄糖胺的研究混成一锅粥……于是我们就不奇怪，为什么三十年来，医生都只能无奈地给出模棱两可和不痛不痒的建议；葡萄糖胺+软骨素组合在美国也只能和众多中药一起，始终如一地躺在保健品架子上。
, 百拇医药
毕竟曙光是看到了，然而潜在的副作用又让人放心不下。部分研究显示，长期服用治疗剂量的葡萄糖胺可能导致嗜睡、头痛、失眠和消化系统疾病；在少数人中，葡萄糖胺组合提高了血压和心率；另一项顾虑是该化合物也许会加重糖尿病人本来就有的血糖和胰岛素问题。
然而，不管科班研究结果如何，在我自己对爸爸进行的“试验”中，试验对象说“有效”。哪怕是安慰剂我也不管了。也许对于很大一部分患者来说，情况都是这样吧。
这时想起大学时的体育老师要我们提醒长辈，适当做下蹲运动，因为“人老先老腿”，说的该是膝盖的意思。可是羞于表达感情的我，不想让爸爸认为我对他的衰老有所觉察的我，却从不能说出这些话来。
“生命在于运动”仍是硬道理。要加强局部的肌肉锻炼，因为肌肉强壮便可以分担膝盖的压力；要做走路、游泳等有氧运动，它们加快血液循环，加快代谢，便可以加速软骨再生(爸爸，你就不要再打网球了吧……)；运动前要做准备活动，因为关节和半月板损伤是退行性关节炎的重要诱因。不要长时间蹲着，这时膝关节承重比直立大很多，爸爸自己也说下蹲久了膝盖会疼；不要长时间站立或坐着，让膝盖持续受某个方向的力；这次回家，爸爸，我不想让你拎我的大箱子。
, 百拇医药
前几天，爸爸上线说：“臭臭不要累着了。”一年365天，他这句话至少要说200遍。我即草草应付一句，并说：“那你也不要上班了。”谁料爸爸一听，非常高兴：“恩，好，我明年就不上了。回家做农民，种绿色蔬菜给你吃!”——爸爸该是相信他仍是我的终极保护者，而女儿我终究还是需要很长时间来接受爸爸也会变老的事实吧。
1. Richy F. et al.. Structural and symptomatic efficacy of glucosamine and chondroitin in knee osteoarthritis: A comprehensive meta-analysis.
2. Clegg DO et al.. Glucosamine, chondroitin sulfate, and the two in combination for painful knee osteoarthritis. New England Journal of Medicine 354:795-808, 2006.
, http://www.100md.com
3. Update on glucosamine for osteoarthritis. Medical Letter 43:111-112, 2001.
4. Hochberg MC. Nutritional supplements for knee osteoarthritis—Still no resolution. New England Journal of medicine 354:848-850, 2006.
5. Biggee B, Blinn CM, Nuite M, Sibert JE, Mc Alindon TE. Effects of oral glucosamine sulphate on serum glucose and insulin during an oral glucose tolerance test of subjects with osteoarthritis. Ann Rheum Dis. 2007, 66 (2): 260-262.
6. Bruyere O., Reginster J.Y. Glucosamine and chondroitin sulfate as therapeutic agents for knee and hip osteoarthritis. Drugs Aging, 2007; 24 (7): 573-580
葡萄糖胺作用机理文献，略……, http://www.100md.com(桔子帮小帮主)