走进陈染的小说世界，扑面而来的是一幕幕带有终极意味的人类悲剧性生存景象。她把自己孤立于欢乐的人群之外，体验和言说着掩盖于生存表象背后的那种生存之痛。而这种生存之痛呈现出多重的丰富层面和表现形态。

    一、孤独之痛

    陈染的文本世界里绵延不绝的是庞大的孤独者家族。无论是妙龄少女，还是耄耋老人，无论是在偏僻的小镇，还是在繁华的都市，孤独都是他们的共同体验。这也正是作家用以探寻人类生存困境和精神家园的特殊艺术视角，孤独的反复言说贯穿了她所有小说。因此，陈染的小说塑造了一系列孤独者群像，对这些人物的塑造中凸显了孤独的话语方式，文本呈现出浓烈的体验性和生命意味。

    孤独首先体现为一种生存状态、一种弥漫性的生存氛围。陈染的文本世界可以说是一个个孤独者的世界，隔绝的空气阻碍着人们自由的呼吸。无论在家庭还是社会中，主人公们都时刻处于一种孤独的境遇中，不仅生存个体彼此无法沟通、无法交流，而且还彼此提防、窥视、诅咒。一方面，孤独是现实的生存世界对个体生命压迫的产物。个体与社会和他人的对抗乃至敌视某种程度上正是孤独感的深刻源头。《无处告别》中黛二与朋友、与现代文明、与母亲、与世界的那种紧张关系既带来了她生存的巨大的压力感 ......