一

    在我做梦的时候，你正清醒。时间以一种不疾不徐的速度绕着头顶的天空旋转——这是你我互相凝望的时刻。五月的天，下着暴雨，雨水从膨胀的黑色云层中降临，城市被湿气包围。尔后，所有关于时间的欲望和幻想都被锁入这庞大的黑匣子中。

    拳击手在电视屏幕里上演暴力，类似狂欢。那是一场监狱之中的决斗，他们以肉体和性命相搏。隔着生锈而滑腻的铁栏杆，围观者在欢呼。血液沸腾，似乎每寸肌肉都散发着暴乱气息。他们出拳凶猛、准确，像凌厉的雨点般落下来。他想起丛林里弱肉强食的野兽。是的，立法者是局外人，犹如古罗马斗兽场高高在上的当权者，将身体里潜藏的暴力转化为角斗士的肉搏，以血腥和凶残换取感官的痛快。

    这样的影片使他沉迷。他血液之中流淌着原始的不羁和野性。现实是压抑的，有如你透过磨砂玻璃观看外面的世界。他把耳机套在头上，里面是巴赫的《马太受难曲》。宗教音乐的缥缈以及崇高在脑中油然而生。在音乐上，他是个十足的门外汉，他不知道陀思妥耶夫斯基那个时候会不会听巴赫的音乐。一八二九年，门德尔松重新发掘了巴赫这座沉寂已久的矿藏。他想象门德尔松亲自指挥乐队演奏的时候，内心汹涌澎湃着的激情和静默。巴赫是溪流。他想，是否陀氏的文字中也有如古典音乐一般的复调规则?

    陀氏像一个庞大无垠的宇宙黑洞，可以将你吸纳、碾碎。这是他挚爱俄罗斯和陀氏的原因。他认定自己骨子里流淌着伏尔加河，他虔诚地爱着俄罗斯苍茫辽阔的土地 ......