我虽没有鲁迅《呐喊，自序》里替父亲抓药的经历，但北门大弄口头阴森黝黑的药房，那家中药房的情形，时隔多年仍蔼然眼门前。那是除小桥头的北门诊所以外，旧时代遗留下来普遍较为像样的旧式门楼之一。有趣的是,当年老北门街房子，式样老旧且精巧别致的，七七八八，皆跟中医或医学相关。北门诊所，临河的三层楼，以及面南的那堵仿佛舞台布景一样高耸的风火墙，凡老江阴人，相信都有印象。这幢民间或北洋风格的建筑，有点像现有时兴的建筑行业里的“行为艺术”，透过它，流水江南之风韵，纤毫毕现；水乡里弄。江南人家，似乎瞬息被几堵围墙、高窗、墙身的线条所凝固概括，即便童年如我这般整日价疯野的痴小儿，也一眼就远远能认出来：走路跑近点，跑快点，自然就放低了声音屏住呼吸，要肃穆地仰望，或不敢看……成年以后才晓得，这正是祖宗所言的“敬畏”。后来游历江南各地，到皖南的不说，一般杭嘉湖苏锡常地盘，周庄同里乌镇，就根本没有一处私府华邸、药房染坊，再能给予我童年初识北门中药房似的震撼。那是迹近于完美的江南古老的缩影，即使暗夜中看，也有华丽的锦绣，纯美的韵致，隐隐相间。白天黑白分明：门面、柜台、案几、窗栅、气味、阴影、空间、内涵……一切的一切，全像线装书的木盒，全像逼人的玉石般光润，蔼然端放：也像一切市井巷里的古物样式安宁寂寥，无论大弄口的中药房，还是北大街小学堂斜对过的诊所，白天全寂无人迹，仿佛那是一件贵重多余的摆设，一次记忆的空缺。光中药房的门槛就有小孩般的身高，上面老漆漆得像镜子。有一年读到李白诗句：“……高堂明镜悲白发”，映入脑海的，立即就是北门药店相类似的“高堂”。

    大热天，儿时的北门大街一片沉寂 ......