“每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。”

    也许有一天，在猛然回头时，我和过去再次相遇。生命中竟有这么多的难以忘却，可是今天我已经没有埋怨，毕竟我没有为成为现在的自己感到难过和后悔，我会努力变成我最想成为的样子。请让我从容地品尝每一种生活的滋味。

    ——在回家的火车上

    (一)

    4岁。我不知道自己是男欢女爱后不能负责的产物，还是所谓“事业家庭难两全”借口下的牺牲品，从有记忆开始，我就与一个60多岁的老人——我的外婆，相依为命。童年应该有怎样的斑斓色彩我从来没有想过，也想不出来。我只记得两件事，或者说是忘不掉两件事： 一件是邻家的一个小孩嘲笑我手上的血色胎记，从娘胎里带出的东西，我抓狂地跑回家，把水龙头拧到最大，用铁丝刷狠命地顺着那片印记刷下去，刺骨的冷水黏稠着我不断外渗的鲜血，像是樱桃冰粥一样。我当时没有哭，因为唯一疼我的人没在家，我不知道哭给谁看；还有一件事，就是那天晚上，外婆搂着我一夜未睡，她在流泪，我，在忍受疼痛。

    5岁。忽然有一天，来了一个年轻的女人，外婆说，小迪，这是你的妈妈。原来，我也有妈妈，我此前从不知道这个称呼有什么实际意义。

    我在撕心裂肺的哭声中，被强行带走。再见外婆时，已是在殡仪馆，唯一不变的只有那张照片上慈祥的笑脸。我曾经想过，若真有来生，我愿作一根竹杖或一双芒鞋，陪着她，走完人生。我永远记得，有一个老人，给了我今生最深的疼爱。

    之后我在新加坡生活了四年，第一次见到花园，汽车，电脑，还有，我的父亲。可是请原谅一个孤独的、什么也不知道的小孩子，面对这突如其来的一切，没有丝毫的兴奋与好奇，只有恐惧——漫无边际难以言说的恐惧。

    我一直极喜欢溜冰 ......