开餐馆的阿仁
阿仁家开餐馆，在安徽阜阳周边的一个集镇上，靠近当地一家煤矿。跟阿仁交往有两条戒律，两条都有关吃饭。
第一，千万不要去可能使用地沟油的餐馆。如果一不小心去了，他夹一口菜，就呆在那儿再也不作声，绝不再吃第二口。如果你认为他过于敏感或者判断失误了，他就全然激动起来，非得语带口吃地找来老板理论，闹得根本没法收场。我有时候逗他：“你这么守规矩，你家馆子生意铁定不好，看你寒碜的，一点都不像老板的儿子。”他笑笑：“我们家菜量保证，薄利多销，挣钱有限，但我们从不用地沟油。”
第二，吃饭时候千万不要弄脏桌布。阿仁说，每次去铺有桌布的馆子吃饭，他都很“忌惮”。“中国人吃饭喜欢杯盘狼藉的效果，你看外国人吃饭，从来都是小心翼翼，生怕打扰了周围人，弄脏桌布也都说sorry。”我辩称：“桌布问题应该是中西方饮食文化差异吧，你看，西方人成天披萨意面牛排的，想弄脏桌子也不容易啊。”阿仁笑笑：“你不知道，桌布上的油渍洗衣机根本洗不掉，都是我妈妈一点一点手搓的，她腊月里洗桌布洗到双手开裂。”
可以想象，在那个以煤矿工人和镇上干部为主体客源的餐馆里，清洗桌布，该是一件多么烦心的事情。从此，阿仁养成了一个习惯：吃饭把桌布弄得一塌糊涂的朋友，一律不交——“公共场合更能体现一个人的素质，别管他家多干净。”
阿仁曾亲见两个镇干部吃饭吃出了火花，互相摔盘子，仁爸出面调解，干部对他说：你让我砸，回头照两倍给你赔。阿仁话锋一转：高中时候放暑假在店里帮忙，给人上菜时手一抖，盆子扣在了客人桌上。客人是一个来当地旅游的女孩儿，见状第一句说：没拉到手吧？生活在南方的阿仁之前虽然从未听过“拉”这个词，但女孩儿的关心还是被他读出来了。从此，阿仁就下定决心离开老家，去那个女孩儿生活的城市，因为“文明”。
用阿仁的话说，仁爸是个“理想主义者”，甚至有轻微的精神洁癖：“他坚持开放式厨房，不用门帘，不写‘闲人免进’，他见不得厨房地上有鸡肠子或是菜叶子。他把凤凰网设为主页，特别关心军事的东西，老觉得中国是在韬光养晦。”阿仁觉得他爸想法很多，他妈则是一个“理性的政策执行者”。“我爸过年时候曾想给一个包间配一个服务员，学城里，上档次”，结果遭到仁妈最坚决的抵制，“地方太小，都是熟客，客人吃饭总会聊点儿什么，服务员听去不好”。
出于私心，我真心希望阿仁爸妈来北京开个餐馆，“我们吃饭就不用担心地沟油了，还可以打折”。这时候，他又不无感慨地说：“我家做回头客生意，乡里乡亲的，昧良心的事情做不出，是要遭报应的。如果我爸妈来北京了，不知道他俩会怎样？”我不止一次提这个建议，阿仁也不止一次如此作答。每每说完这段，他都会补充一句：不过他俩的确都很善良。似乎是为父母辩解，似乎是为了与他哲学的一面相称。
每论及时弊，阿仁总是爱搭不理，最多来一句：事情不会那么简单。阿仁说过的最让我动容的一句话是：开餐馆的不一定都是坏人，来餐馆吃饭的不一定都是好人。
摘自《北京青年报》, 百拇医药(苏京京)
第一，千万不要去可能使用地沟油的餐馆。如果一不小心去了，他夹一口菜，就呆在那儿再也不作声，绝不再吃第二口。如果你认为他过于敏感或者判断失误了，他就全然激动起来，非得语带口吃地找来老板理论，闹得根本没法收场。我有时候逗他：“你这么守规矩，你家馆子生意铁定不好，看你寒碜的，一点都不像老板的儿子。”他笑笑：“我们家菜量保证，薄利多销，挣钱有限，但我们从不用地沟油。”
第二，吃饭时候千万不要弄脏桌布。阿仁说，每次去铺有桌布的馆子吃饭，他都很“忌惮”。“中国人吃饭喜欢杯盘狼藉的效果，你看外国人吃饭，从来都是小心翼翼，生怕打扰了周围人，弄脏桌布也都说sorry。”我辩称：“桌布问题应该是中西方饮食文化差异吧，你看，西方人成天披萨意面牛排的，想弄脏桌子也不容易啊。”阿仁笑笑：“你不知道，桌布上的油渍洗衣机根本洗不掉，都是我妈妈一点一点手搓的，她腊月里洗桌布洗到双手开裂。”
可以想象，在那个以煤矿工人和镇上干部为主体客源的餐馆里，清洗桌布，该是一件多么烦心的事情。从此，阿仁养成了一个习惯：吃饭把桌布弄得一塌糊涂的朋友，一律不交——“公共场合更能体现一个人的素质，别管他家多干净。”
阿仁曾亲见两个镇干部吃饭吃出了火花，互相摔盘子，仁爸出面调解，干部对他说：你让我砸，回头照两倍给你赔。阿仁话锋一转：高中时候放暑假在店里帮忙，给人上菜时手一抖，盆子扣在了客人桌上。客人是一个来当地旅游的女孩儿，见状第一句说：没拉到手吧？生活在南方的阿仁之前虽然从未听过“拉”这个词，但女孩儿的关心还是被他读出来了。从此，阿仁就下定决心离开老家，去那个女孩儿生活的城市，因为“文明”。
用阿仁的话说，仁爸是个“理想主义者”，甚至有轻微的精神洁癖：“他坚持开放式厨房，不用门帘，不写‘闲人免进’，他见不得厨房地上有鸡肠子或是菜叶子。他把凤凰网设为主页，特别关心军事的东西，老觉得中国是在韬光养晦。”阿仁觉得他爸想法很多，他妈则是一个“理性的政策执行者”。“我爸过年时候曾想给一个包间配一个服务员，学城里，上档次”，结果遭到仁妈最坚决的抵制，“地方太小，都是熟客，客人吃饭总会聊点儿什么，服务员听去不好”。
出于私心，我真心希望阿仁爸妈来北京开个餐馆，“我们吃饭就不用担心地沟油了，还可以打折”。这时候，他又不无感慨地说：“我家做回头客生意，乡里乡亲的，昧良心的事情做不出，是要遭报应的。如果我爸妈来北京了，不知道他俩会怎样？”我不止一次提这个建议，阿仁也不止一次如此作答。每每说完这段，他都会补充一句：不过他俩的确都很善良。似乎是为父母辩解，似乎是为了与他哲学的一面相称。
每论及时弊，阿仁总是爱搭不理，最多来一句：事情不会那么简单。阿仁说过的最让我动容的一句话是：开餐馆的不一定都是坏人，来餐馆吃饭的不一定都是好人。
摘自《北京青年报》, 百拇医药(苏京京)