60多年前，每当我头疼脑热生病时，总会在母亲面前撒娇，哼唧着：“我难受，我难受!”母亲听后，总是立即放下手里的针线活儿，把我揽到怀里，摸摸我的额头，失急慌忙地为我诊治。

    她治病的方法很多，比如把黄蒿洗净，挤出绿莹莹的汁液，兑入井里打出来的凉水，放点白糖让我喝下，可以治喉咙痛；或用葱白、姜片熬成水放入红糖，要我喝完躺在床上蒙住被子发汗，可以退烧。接下来母亲会为我做一碗鸡蛋汤，汤里飘着鸡蛋花儿、葱花儿、油花儿。这样的汤平时见不着，只有害病时才能喝，很香。如果我有些咳嗽，母亲会把土墙上的花蜘蛛放在豆油灯上烤熟了给我吃；或者从墙根儿处扒出几只土鳖虫洗净，挤出它们的白色汁液，放上白糖给我喝，这些方法都能止咳。我特别喜欢吃的止咳食品是咸食：面糊里放入白萝卜丝，再加入一点切碎的“蛤蟆皮”棵叶子，用棉子油煎炸，有些苦香的味道，吃起来很有嚼头。蚊叮虫咬时，身上起疙瘩，又痒又疼，母亲通常会用唾液抹。她最尊崇的是“哑巴唾沫”，即睡醒还没有开口说话时的唾液。她认为那是最干净、最有效、最神奇的东西。“呸”的一口 ......