我抱着他的骨灰盒，大哭。他不知道他在我的心目中有多么重要。

    三岁的时候，他拉着我的手在园子里走，他叫我姐，他指给我看园子里的各种树木，他数数给我听，他说他可以从1数到100，他告诉我说，1是一根长长的扁担，2是小鸭水里游，我笑，三岁的弟弟没有看到我在揉眼睛。如果他问我，我会告诉他，风吹过我的眼睛，沙子吹痛了我。

    我没有告诉他，我刚刚看到我们的妈妈，在狭小的屋子里，打扫卫生。快过春节了，妈妈对着窗户贴纸花，肥皂和鱼腥的气味，从每个角落里弥漫开来，那是一个贫穷而温暖的家的味道。

    我没有告诉弟弟，他是爸爸和妈妈在汽车站拣回来的孩子。弟弟从来都不知道。

    七岁的时候，弟弟过生日，吃完妈妈给他做的长寿面后，他就趴在我的腿上，他说，姐，我很快乐呢，我又过了一个生日。可是我却感觉到他的眼泪，吧嗒吧嗒地掉下来。

    我摸摸他的头没说话，他继续趴在我的腿上说，姐，我的生日还没过完呢，为什么夜这么快就深了呢？后来，他又抬起头来看着我，他说，姐，为什么我还没来得及抱抱爸爸，他就走了呢。

    他过生日的前几天，我们的爸爸帮别人家盖房子，从房顶掉下来了，在家里昏迷了几天后，就离去了 ......