在“东方医院”的这间急诊房里，摆着八张病床，有八个垂危病人在等着救治。

    年近六十的张刃，睡在第五床，一直昏迷不醒。坐在床边的秦欣，胖胖的脸上满是忧愁。他没想到老友张刃，从千里之外的A省省会，到C市来探访他，于是他邀约一群新闻界的老人，一起来参加他为张刃所设的洗尘接风宴，酒还没过三巡，张刃就突然中风倒在了地上!时为一九八二年的深秋。

    在这个人口过千万的大都市，最好的医院要数“东方医院”，有第一流的医生，也有第一流的设备。但能到这里来看病和住院的人，却有严格的规定：必须是各级政府的公务员。而院中之院的高干病房，只接收副部级以上的病人。

    张刃不是本地的公务员，本是进不来的。但秦欣是C市《大都市报》的总编，“东方医院”的院长是他的熟人，把电话打过去，反复说明张刃的身份，院长就把救护车派来了，先安置在普通的急诊室。秦欣知道院长已经很给面子了，进来了再想办法吧。

    盖着一床薄薄被子的张刃，只有瘦瘦的一条：窄窄的脸，闭得紧紧的双眼，嘴角歪歪的。眼下的最好方式，似乎只是吊水，只是使用脑起搏器。医生和护士戴着口罩 ......