生命中的坎儿 等
 |
 |
 |
生命中的坎儿
有一个人说：“我生命中的坎儿是在那次马尔内战役，当时我的胸部负伤。”
另一个人说：“我生命中的坎儿是在横滨遇上大海啸，当时幸亏我躲到一家油漆店的屋檐下才奇迹般地得以生还。”
又一个人说：“我生命中的坎儿曾经在我极为孤独的时候出现。”
还有一个人说：“我生命中的坎儿是被关进秘鲁的监狱。”
而最后一个人说：“我生命中的坎儿还没有到来。”▲
(弘 玄编译) (【秘鲁】塞萨尔·巴列霍)
, 百拇医药
诗人的哲学
让·德·拉封丹是举世闻名的法国寓言诗人，他从小对大自然有着浓厚的兴趣，整天沉湎于对动物的观察和想象。有一次在朋友家里聚会的时候，大家吃晚饭时找不到他，原来他在花园里参加一只蚂蚁的“葬礼”，一直跟随着那群送葬的蚂蚁。
拉封丹晚年依然童心未泯，虽然在成名后担任法兰西学士院院士，但他一生不求名利、我行我素，而且还用自己的名字“让”写了三句用以自嘲的墓志铭：
让去了，像他来时一样，连本带利全都吃个精光，金银财宝从不放在心上。
拉封丹不慕虚荣、不畏权贵，他的许多寓言就反映了他嫉恶如仇、刚正不阿的精神，如《蝉和蚂蚁》：
夏天蚂蚁干活，蝉一直在唱歌。到了冬天，蝉没有东西吃，到蚂蚁家里去借粮。蚂蚁不借，说：“你那时候不是在唱歌吗？那么你现在跳舞去吧!”
, 百拇医药
人们通常都以为这则寓言是在讽刺蝉的好吃懒做、自作自受，其实它同时也责备了眼看蝉要饿死都拒不借粮的蚂蚁。拉封丹长期寄人篱下，最痛恨那些有钱不借的富人，把他们视为心肠冷酷的吝啬鬼，而这只喜爱艺术、借贷无门的蝉，正是他本人的写照。
拉封丹用他无与伦比的想象力和艺术造诣，使寓言诗成为诗中有画、画中有诗的生动故事，从而使寓言这一体裁在当时的法国大为流行，尤其受到儿童的喜爱，在世界上产生了深远的影响。▲ (吴岳添)
剩菜
楼下新开了家餐馆，生意有些冷清。那日，朋友来访，我们都是喜欢清静的人，便推门走了进去。
, 百拇医药
坐毕，点菜，不到一个小时，一瓶白酒已见了底。送走朋友，我独自向楼上走去。正要开门，发现钥匙不见了。我暗忖，或许是吃饭时落在餐桌上了，于是回去找。
此时，餐馆里只有老板一个人。见我回来，他赶紧放下筷子，把嘴里的菜咽了下去，然后问我：“是来拿钥匙吧？”不等我回答，他转身从前台拿起一串钥匙递给我。我点点头，向他表示感谢之后准备离开。然而，就在推门的一瞬间，我愣住了。老板的面前有三道菜，其中两道是我和朋友刚吃剩下的。
老板意识到了我的惊讶，解释说：“这几个菜你们没怎么动，我尝尝口味有什么不对。”忽然，我的内心里生出一种感动，便坐下和他攀谈起来。闲聊中得知，他以前是做橡塑生意的，由于一次意外，企业破了产。“我也没别的手艺，只好以此解决下温饱，”他说。
“挺好的。”我说，“今天点的菜多，所以……”老板又拿起筷子，夹了块鱼放到嘴里，咂了几下，似自言自语，又像在求证：“胡椒放早了，醋也放少了。”说罢，一脸认真地看着我。“嗯，再少放些盐就更好了!”我说。我们你一言，我一语，像是大夫给病人会诊。
, 百拇医药
从那天起，我格外关注起他的生意来。几个月过去了，那家餐馆已经成了整条街最火暴的店面。▲ (翟 杰)
三朵玫瑰花
“七夕”这天，一老一中一少3个男人散完步后一起回家。途经一家花店时，年轻男人说：“等等，我进去买朵玫瑰花。”很快，他从花店出来，手里却捧着3朵玫瑰花。老年男人和中年男人正疑惑时，年轻男人塞给他们一人一朵说：“爸，这朵是送给妈的，您代我给她；爷爷，这朵是孝敬奶奶的，您也代我给她。”
中年男人不好意思地笑了：“我和你妈都结婚二十几年了，还送什么花啊!”
, 百拇医药
老年男人更是红着脸说：“我不要!这是你们年轻人的玩意，我们年纪大了，不兴这个!”
年轻男人不依，说花买了就不能退了。中年男人和老年男人只好收下。
年轻男人拿着花就去找女朋友。“情人节快乐!”女朋友高兴地接过花，在他脸上亲了一口：“你每次都能给我惊喜，今天有什么安排？”年轻男人顺势揽过女朋友说：“先去西餐厅吃饭，再去看电影。”说完，两人相拥而去。
中年男人回到家时，妻子正在厨房做饭。他拿着花轻手轻脚地走进厨房：“老婆，你辛苦了，送给你的!”妻子回过头，看见丈夫手中的花，愣了几秒后厉声问道：“多少钱？”中年男人谨慎地伸出一根手指：“10块。”“什么？10块？”妻子气愤地把勺子一扔，咆哮道：“你吃饱了撑的，花10块钱买这个干什么？你知不知道现在物价涨得厉害？还不如买点儿菜回来……”中年男人拿着花，灰头土脸地返回了客厅。但吃饭时妻子的心情却明显好起来，时不时朝花瞟上几眼。吃完饭，趁丈夫看球赛的时候，妻子小心翼翼地拿起花，闻了闻，露出幸福的笑容。然后，找来一个干净的花瓶，放上清水，把花插了进去。
, 百拇医药
老年男人拿着花在家门口徘徊了十几分钟，终于鼓起勇气进了门。刚进去，老太婆便朝他嚷了起来：“死老头子，怎么这么晚才回来？是不是又下棋去了，我和你说过多少次了……”老年男人一直低着头，插不上一句话。半晌，才颤巍巍地从身后拿出有些挤压的玫瑰花：“这是孙子买给你的，我说你不要，他非要我给你，你看这事闹的……”
睡觉前，老太婆捧着那朵玫瑰花，激动得怎么也睡不着，嘴里喃喃着：“结婚50多年了，这还是他第一次送我玫瑰花呢……”
年轻男人送出的玫瑰花，看完电影后就被女朋友随手丢进了路边的垃圾桶；中年男人送出的玫瑰花，被妻子悉心照顾着，每天早上一起床就换水，原本只有3天保鲜期的玫瑰花竟盛开了一个多星期；老年男人送出的玫瑰花，被老太婆小心翼翼地把花瓣摘下，晒干后做成了香荷包，挂在床头，从此，家里每天都弥漫着玫瑰花的芳香。▲
(李 迪画) (王世虎)
, 百拇医药
日出
每天的日出都是不一样的，这一点黛比·魏格娜比谁都深有体会。2200多个清晨，她在黎明破晓前起床，只为将每天的日出用画笔记录下来。从2005年12月至今，她几乎一天不落，就连外出度假也要带着画具，只有阴天时才不得不驻笔。对魏格娜来说，每一个日出都值得珍视。
魏格娜今年56岁，是3个孩子的母亲。10年前医生在她脑内发现了两颗梨子大小的恶性肿瘤。手术后，她不得不放弃很多曾经的爱好，一度情绪低落，直到一个冬天的早晨，当她从睡梦中醒来时，被窗外绚丽多彩的日出震撼了。从此，用彩色蜡笔记录日出景致成了她的新爱好。
, 百拇医药
在应邀参加了一场大型画展后，魏格娜逐渐在当地绘画界小有名气。人们敬佩她的执着与乐观，纷纷向她订购日出来纪念自己生命中一些重要的日子：结婚纪念日、新生命的到来、成功戒除了某种不良嗜好、家人从前线归来……
魏格娜的日出不但帮很多人留住了生命中的喜悦，也为很多人抚平了悲伤，为他们带来了温暖和慰藉。一天，一个男孩的家人致信魏格娜：“2011年12月12日的一场车祸让我们永远失去了24岁的贝利。那天他要去参加考试，所以起得很早，那是他最后一次看到日出。我们想买下您那天的作品来纪念他。”于是，魏格娜找出2011年12月12日那天的日出，送到了男孩家人手中。
另一个家庭也同样因魏格娜的日出而重拾希望。一个年轻的中学教师在夜间不幸猝死，留下了怀孕3个月的妻子。他们的朋友向魏格娜购买了教师去世那天的日出，送给逝者家人。这家人深受感动，5个月后他们找到魏格娜，向她预定逝者妻子临产当天的日出，他们希望逝者妻子看到两幅日出时，能感受到生命的延续，丈夫的死就不会那么令她绝望。
, 百拇医药
一场大病让魏格娜失去了很多，但对美的追求、对生活的热爱却让她有了不寻常的收获。无数的陌生人分享她的画作，而她也能够与这些陌生人分享他们生命中的故事。日出能够分享，爱与希望也一样。▲
(栾 薇编译) (【美】劳拉·考菲)
请多等一秒
看电影，一部新上映的大片。很多人是排了很长时间的队，才买到票的。故事临近结尾，有人已经站了起来，开始退场。但影片并没有结束，主题音乐还在响着，很好听的旋律；演职人员的字幕，才刚刚打出，中间还穿插着一些拍摄花絮。更多的人站了起来，退场，一边往门外走，一边扭头张望。没有几个人有耐心等到“the end”，虽然那可能只是一两分钟的时间。大家都迫不及待地离场，似乎有什么急迫的事情等待着他们似的。可是，奇怪的是，大多数人走出影院的大门之后，却并没有急急地走开，而是站在门口，闲聊着电影的内容。他们宁愿这么站着回味，也等不及把电影的最后一幕看完。
, 百拇医药
看演出也是如此。无论多么精彩的演出，总是未及演员谢幕，就有人急匆匆地站起来，开始离场。等到大幕重新拉开，全体演员出来向观众谢幕的时候，剧场内早已乱糟糟一片，过道上挤满了争先恐后退场的人们，没有几个人在意舞台上频频致意的演员，他们等不及了。我不知道舞台上演员们的感受，那一定是特别令人垂头丧气吧。
每次坐飞机，我都会有一种压迫感，这感觉来自飞机降落的那一刻。飞机还在跑道上滑翔，广播里反复地提醒着乘客们飞机还没有停稳，请不要站起来，请不要走动，请不要打开行李架，请不要打开手机。但一点用也没有，一个乘客站了起来，又一个乘客站了起来；一个乘客打开了行李架，又一个乘客拿出了自己的行李；一个乘客站在了过道上，又一个乘客挤了进来；几乎所有的乘客，都打开了手机……在飞机停稳，机舱门打开之前的几分钟，总是飞机上最混乱的时刻，大家拥挤着走下飞机，仿佛时间无比紧迫，一分一秒都等不及了。然后，所有的乘客又都拥挤在行李出口，等待着传输带将他们的行李运过来。他们明知道会在这儿等待行李，也不愿意遵守秩序，在飞机上多呆一秒钟。
, 百拇医药
火车更糟糕。火车还没有进站，车厢里的乘客，都已经全部站了起来，拿好了自己的行李，挤到门口或过道上，迫不及待地等待下车。火车停车的惯性很大，在“哐当哐当”的刹车声中，人们东倒西歪，前后摇摆晃荡，很不安全，但这丝毫也不能阻止人们第一个跳下车的决心。事实上，第一个匆忙跳下车的，与最后一个从容走下车的，其间绝不会超过两三分钟，但是，大家都等不及了。
每年我都会参加几场朋友、同事的婚宴，每参加一次，我就会为新人尴尬一次，遗憾一次。豪华的酒店，丰盛的酒宴，温馨的场面，浪漫的时刻，满座的亲朋，一切都预示着这将是一场值得永久纪念的婚礼，可惜，我至今所参加的婚宴，竟没有见到一场是善始善终的。经常菜还没有上齐，新人还在挨桌敬酒点烟，就已经有人站起身，揣上喜糖，告辞了。等到新人端着酒杯来敬酒时，酒桌上的座位，已经空出了好几个。最尴尬的一次，是参加一个朋友的婚礼，我坐的那一桌都是新娘的同事，新郎新娘来敬酒时，堆满了菜肴的酒桌边，只剩下了我和另外两个朋友，新娘的笑容，无比尴尬，无比落寞。
, 百拇医药
不知道为什么，现在的人们，越来越急迫，越来越浮躁，越来越焦虑，人们总是迫不及待，总是神色匆忙，似乎一分一秒也等不及了。我不知道是什么在如此急切地催促着人们，但可以肯定的是，绝不是时间。▲ (孙道荣)
诚实
哈里斯是美国纽约一家知名广告公司的女高管。一天中午，她和朋友在一家餐厅吃饭，中途，朋友想出去抽支烟，于是两人一起走出餐厅，站在外边的大街上。
这时走来一个流浪汉，向哈里斯乞讨：“我叫瓦伦丁，失业很久了，只好靠乞讨度日。不知您是否愿意帮助我，比如，给我一点零钱，让我买点生活必需品。”说完，他用期盼的眼神望着哈里斯。
, 百拇医药
哈里斯很同情这个流浪汉，表示愿意帮助他。可她伸手掏钱时，却发现身上没带现金，只掏出一张没有密码的信用卡，这让她有点犹豫，不知该怎么办。瓦伦丁看出了她的尴尬，小声说：“如果您相信我，能把这张信用卡借我用用吗？”心地善良的哈里斯同意了，将信用卡递给了瓦伦丁。
瓦伦丁走后10分钟，哈里斯就后悔了，她对朋友说：“那张信用卡不仅没有设置密码，里面还有10万美金，那个家伙要是拿着信用卡跑掉了，我就倒大霉了。”朋友也埋怨她：“你怎么能随随便便相信一个陌生人？我看他十有八九会跑掉。”哈里斯再也没心思吃饭了，朋友付完账后，两人便默默走出了餐厅。
他们刚出餐厅大门，就看见瓦伦丁站在外面。他双手将信用卡递给哈里斯，将自己消费的数额一一报上：“我一共消费了25美元，买了一些洗漱用品、两桶水和一包烟，请您核查一下。”哈里斯和朋友又意外又感动，哈里斯不由自主抓住瓦伦丁的手，连连说：“谢谢你，谢谢你!”瓦伦丁一脸疑惑：“你帮助了我，我应该感谢你才是呀。”
, 百拇医药
哈里斯和朋友要了瓦伦丁的联系方式，把这件事反映给了《纽约邮报》。《纽约邮报》也被瓦伦丁的诚实感动了，当即予以报道。报道刊出后，不断有读者来信来电，表示愿意帮助瓦伦丁。一名商人给瓦伦丁汇去了6000美元，以奖赏他的诚实。
几天后，威斯康星州航空公司找到瓦伦丁，表示愿意招聘他担任公司职员。沉浸在喜悦中的瓦伦丁感慨万千：“从小母亲就教育我，做人一定要诚实，即使身无分文流落街头，也不能把诚实丢掉。我之所以能得到这么多人的帮助，是因为我始终相信，诚实的人总会有好报。”▲ (张达明)
草木岂芳华
, 百拇医药 昔年我的老师授课闲暇之余，跟我聊及如何才能取出雅致的名字。取名乃是人世间的头等事，想要名字雅，最好多用虚词，比如“之乎者也”，最立竿见影。再寻章摘句一些，就翻古典书籍，跟虚词结合起来，没有不美的。《四书》因为严肃正经的部分多，多半用来给男子取名。给女孩子寻找美丽的字眼，就首选《诗经》了，芸菲薇莱萍荇萱葵……俯拾皆是。
不过呢，认真来古今对照下，那可就妙趣横生了。“南山有台，北山有莱”。莱是什么？就是今天的萝卜。
在《采薇》那一首里，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”动人又唯美，可是薇又是什么？其实是指的野豌豆。
至于那个葵呢，不是今天熟知的向日葵，而是冬苋菜。《小雅》里的“蓼萧”就比较贴近生活了，蛋糕店里做青团得用它，也就是艾草。
还是在《小雅》篇里，“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。”芸出现了，这又是什么植物呢？这是地道的人间烟火，也与健康饮食亲密挂钩，此乃油菜。而“芄兰之支”的芄兰，则是秋葵。西餐里腌制了食用，中餐里做汤凉拌清炒都适宜。“蒹葭苍苍，白露为霜”，知道这个的人相对多点，蒹葭也即芦苇。还有众所周知，忘忧草“萱”，它是常见的黄花菜，清嫩可口，是我很爱的一种蔬菜。
, http://www.100md.com
这么一番对照下来，那些携带着《诗经》文字为名的女孩子，原来费尽思量取的名字，都是萝卜豌豆油菜荞麦之类。大雅好像完全变成了俚俗。
可是，文字初生，给遇到的事物命名，很难精细，不过是取其意。全仗着时光淘洗，而后闪烁温润亲切的微光。与其说是古人素朴，今人盲目崇拜，倒不如打破执迷，直指本质，雅俗不过是文字游戏，说的本就是同一种东西。
这对照并不妨碍我们千载之下，念着那些悠远的诗句，口齿噙香，心随意动，同时兴致勃勃把这些蔬果野菜带回家，烹饪加工落入碗碟中制成佳肴。草木岂止在文学里芳华，也在厨房餐桌成就美味，我们又怎能辜负这两全其美的自然之赐。有时雅有时俗切换自如的人生，最富情趣。▲ (沈嘉柯)
, http://www.100md.com