一次终生难忘的手术(门诊故事)
 |
 |
顾晋 北京市医院管理局副局长，中华医学会肿瘤学会主任委员，中国抗癌协会副秘书长，北京大学肿瘤医院结直肠肿瘤外科主任，美国外科学院院士(FACS)
那是二十多年前的事。
法国，路易巴斯德大学医学院。下午快下班了。我刚刚参加完一台手术，走到手术室门口，一个护士推着车进来。车上是一个非常虚弱的病人。看上去大概五十多岁了，憔悴，弱不禁风的样子。
多年的外科经验告诉我，这个病人绝对是经受不住任何大手术的。只见他消瘦的面庞，双眼微睁，由于疾病折磨，四肢显得非常无力，胳膊上的肌肉已经萎缩。
手术室门口，家属吻别了这个病人，眼里含着泪水。满头白发的大概是病人的妻子，嘴唇颤抖，双眼红红的。我非常奇怪，在国内，我看过多少病人在推进手术室前的简短告别，大都是鼓励或安慰，今天的场景有点特别，是什么让家属这么不放心？我诧异地问法国同事大卫，他的回答让我吃了一惊：“这个病人是‘脑死亡’患者，待会儿要做的，是他的器官提取手术，捐献完器官后，他就永远离开了。”(在法国，如果经两个非此专业医生鉴定“脑死亡”，按照法律，病人可进行器官捐献。)
大卫说得很平静，我的内心却受到了极大的震撼!在我作为一个外科医生的职业生涯中，参加的所有手术都是为了让病人活得更好，而今天，我要做的，却是结束这个活生生的生命!大卫似乎看出了我的想法，走过来说：“晋，你是觉得今天的手术可怕吗？我们是在救人啊，他的器官将给其他人带来新的生命!”
大卫的话给了我巨大的勇气，我上手术了。我们刷手，按照规定程序取出病人的肝脏。手术还没结束，麻醉医生就离开了。泌尿科医生取出病人的肾脏，放进一个带有冰水的箱子里。医院楼顶的停机坪上，等待器官的飞机马达轰鸣，法国的某个城市里，因肝脏衰竭和肾脏衰竭的病人正在等待这些器官延续他们的生命。一切都结束了。手术室里已经没有监护仪的“滴答”声，没有医生忙碌的身影，病人静静躺在手术台上，医生为他做最后的缝合，然后向病人做最后的告别，鞠躬表示敬意……
一个生命就这样离开了我们，他瘦弱而憔悴，一定饱受疾病的折磨。但我觉得他是伟大、无私的，他贡献出了自己的脏器，给世界留下了美好，同时，自己远离了痛苦，离开了城市的喧嚣。
我是第一次在手术后，久久地注视着我的病人。他和我手术过的任何病人都不同，就这样默默地走了。法国的医生们习以为常，但对一个中国医生来说，“脑死亡”、“器官捐献”当时还是没听说过的问题。
我离开手术室时，整个医院大楼已被深深的夜幕所笼罩，只剩下一个个灯火通明的窗口、一个个忙碌的身影。医院楼顶的直升机已升空，机尾闪烁的信号灯一明一暗，像那个逝者已经不再跳动的心脏。直升机载着生命的火种飞向远处的天际，那生命还在延续，就像这个夜晚，终究会退去。明天，太阳还会照常升起……▲, http://www.100md.com