当前位置: 首页 > 逸趣
编号:12316182
亲情:身体最重要的部分 等
http://www.100md.com 2012年11月6日 《生命时报》 2012.11.06
黑白琴键上的爱

     身体最重要的部分

    母亲曾经问我,身体的哪部分最重要,多年来,我一直猜想着这个问题的答案。年幼时,我给母亲的第一个答案是耳朵,但母亲说:“不,很多人的耳朵是聋的,但他们依然活得很快乐,你再想想。”

    几年后,母亲再次问我这个问题时,我的回答是“眼睛”。母亲笑着说我很聪明,但这个答案还是不正确,因为很多盲人依然活得很精彩。

    之后的很多年,母亲偶尔还会问我同样的问题,但我的回答似乎总不能令她满意。直到有一年,爷爷去世了。家里每个人都很伤心,连父亲也哭了,那是我第二次看见他哭。轮到我向爷爷做最后的告别时,母亲看着我,问:“孩子,你现在知道身体的哪部分最重要了吗?”母亲在这样的时刻又问我这个问题,让我感到有些诧异,因为我一直都以为这个问题只是我和她之间的一个游戏。她似乎看出了我的心思:“也许这个问题你已经听腻了,但只有知道这个问题的答案,你才能真正地成长。”
, http://www.100md.com
    母亲低下头,我看到她眼睛里充满了泪水。她说:“孩子,身体最重要的部分是肩膀。”我有些不解:“是因为它扛着我的头吗?”“不是的,是因为它在你的朋友或亲人哭泣的时候,能够扛住他们的头。每个人在人生的某个阶段,都需要靠在一个肩膀上哭泣。我只是希望在你心中,有足够的爱;在你肩上,有足够的力量,当别人需要的时候,能够让他们依靠;当你需要的时候,也总有一只肩膀为你准备。”

    那一刻,我才终于知道,身体最重要的部分不是自己的,而是为他人准备的爱与力量。他人也许会忘记你说过的话,会忘记你做过的事,但永远不会忘记你带给他们的温暖与希望。▲

    (作者佚名,译自《写作天空》) (陈荣生 编译)

    
, 百拇医药
    母亲的包裹(心灵语丝)

    那不过是一堆自家晒的梅干菜,还有地里长的花生和蚕豆,晒干的萝卜丝和红薯片……

    她努力把这东西搬放到邮局柜台上,小心翼翼地询问,寄这些到国外,要几天才能收到?

    她赶了不少路,额上的皱纹里,渗着密密的汗珠,皮肤黝黑里泛出一层红来,像新翻开的泥土般质朴。

    当得知航空邮寄三五天就能到,但费用比海运高时,她站着想了会,而后选了航空邮寄。有人好心地对她说:“你划不来的,这些东西不值钱,你的邮费,能买好几大堆这样的东西呢。”

    她冲说话的人笑,说:“我儿在国外,想吃呢。”

    当被告之,花生、蚕豆等没加工的食品不能邮寄时,她当即愣在那儿,手足无措。“就寄这一回”她说。工作人员跟她解释,不是我们不通融啊,是有规定,国际包裹中,这些属于违禁品。
, 百拇医药
    她“哦”了声,一下子没了主张,站在那儿,望着那堆土产品出神,低声喃喃,我儿喜欢吃呢,这可怎么办?

    有人建议她,给儿子寄钱去,让他买别的东西吃。又或者,你儿那边有花生蚕豆卖也说不定。

    她笑笑,摇头。像是突然想起什么,问到:“花生糖可以寄吗?”工作人员答,加工过的倒可以,只要包装好了。她兴奋起来,那么,五香蚕豆也可以寄了?我会包装得好好的。里边的人显然没碰到过寄五香蚕豆的,他们想一想,模糊地答道,真空包装的可以吧。

    这样的答复,很是鼓舞她,她连声说谢谢,把摊在柜台上的东西,一一收拾好,重新装到蛇皮袋里,背在肩上。有些歉疚地冲柜台里的人点头说:“麻烦你们了,我今天不寄了,等我回家做好花生糖和五香蚕豆,明天再来寄。”

    她走了,微笑着,蛇皮袋扛在肩上。大街上,人来人往,没有人会留意到,那儿,正走着一位普通的母亲,她用肩扛着一颗做母亲的心。▲ (丁立梅)
, 百拇医药
    

    母亲变了

    突然发现,母亲的生活理念和习惯变了。

    自从母亲买了手机后,电话便如乡村喇叭一般,实时给我播报村里的杂七杂八。但不知从何时起,母亲的电话内容变了,净是些养生知识。告诉我要多吃五谷杂粮,少吃大鱼大肉;不要久坐,要常运动;注意调整心态,生气伤肝……

    我打趣道:“您快成养生专家啦。”母亲笑道:“我天天看养生节目,跟着专家现学现卖呗!”听了专家指导就是不一样,一向节俭的二老,日渐注意饮食了,用母亲的话说,就是嘴头子上不能再吃亏。家产的土鸡蛋,她一天吃一个,不再攒着给我们;家里种的花生,不再全部卖钱,而是拿一些榨油,说是花生油有益健康;每天不忘喝杯豆奶,说是补钙;每顿不能少了稀粥,说是养胃;水果不能断了香蕉,说是防便秘。
, http://www.100md.com
    记得以前,我只要一劝母亲多花些钱保养身体,便会招来数落。可如今,母亲肯主动花钱“享受”了。每次回家,我提的大包小包重了,母亲的埋怨唠叨没了,我的心也放轻松了。

    一次打电话,母亲许久未接。回拨过来,说是在村里小广场跳舞呢,跳的还是时下最火的广场舞《最炫民族风》,而且一有空便约上几个老姐妹去跳,真是让我大跌眼镜。

    毕竟岁月不饶人,一次天气突变,母亲得了重感冒,医生说最好输液。母亲二话没说,便挂上了吊瓶。一星期下来,花了好几百块,身体才得以康复。若放在过去,母亲肯定会心疼钱,这次却只字未提。

    母亲年轻时身体硬朗,偶尔生病也是“扛扛就过去了”,不会“花那冤枉钱”;带她到医院检查,更是固执得很,劝不通、拉不动,吃点药了事。这次,母亲却一改对病对钱的态度,肯花钱输液了。我笑着说她:“老太太,不服老不行了吧?有病就得治,不能心疼那俩钱。”母亲咧开豁齿露风的嘴,一阵憨笑,点头称是。
, http://www.100md.com
    对母亲的这些转变,我一直认为是,人老了,懂得保重身体了。然而一次与父亲闲聊,才真正懂了母亲的心。上了年纪,不能挣钱,只剩花钱;而我工资不高,开销却大,母亲心里颇为不安。于是,便有了“花小钱养身体,不生病便是在攒钱”的朴素想法;学养生、搞健身、肯输液,都是为了调养好身体,尽量不因生病给我添麻烦、增负担。

    听后,不由一阵心酸:我可亲可敬的母亲,原来您的转变,不是为了自己,还是为了儿女。▲ (张金刚)

    

    母爱选择题

    一个教授给他的学生出了这样一道选择题:她深爱着他,但突然有一天,他遭遇意外,不幸毁了容,还失去了一条腿。她还会一如既往地爱他吗?
, 百拇医药
    答案:A.会,B.不会,C.没想好。

    结果,38%的同学选A,43%的同学选B,29%的同学选C。

    教授接着说:“我再给大家加一个条件,她是他的母亲。请大家再选一次。”这次,100%的同学都选择了A。

    在第一次测试中,教授没有强调“她和他”的关系,学生们首先想到的都是男女之爱,并以此进行选择,结果各异。当教授加上限定条件后,大家的答案就很明确很统一了。

    这就是母爱,天下最真、最无私、不附加任何条件的爱,但也是让我们习以为常,甚至让我们熟视无睹,不懂得去珍惜的爱。

    不管怎样,请记住:母爱就是那道永远不会做错的选择题。▲ (梁爱华)

    
, http://www.100md.com
    妈妈的风扇

    10岁那年夏天,一场意外让他失明了。他感到很绝望,整天呆坐在屋里,什么话也不说,偶尔一张口,就是冲母亲吼。

    那段时间,母亲哪儿也不去,就在家陪他,和他说话,可他懒得听。无边的黑暗让他的心情特别烦躁。越烦躁就越热,汗水不知不觉湿透了衣背。

    母亲还在喋喋不休地劝说,要陪他出去走一走。母亲说:“你想要什么尽管说,妈会尽最大能力满足你,只求你出去走一走,别在屋里憋坏了。”

    出去?我一个瞎子出去让人笑话呀?这样想着,他更加烦躁,对母亲吼道:“我想要风扇,你快去买!”

    吼完,他立刻有些后悔,他知道,母亲没钱买风扇。失明前,他就一直想吹风扇,曾经央求过母亲,母亲训斥了他:“你爸死前住院的钱还没还清,我一天收破烂能挣几个钱,哪有钱给你买风扇?”
, 百拇医药
    可这次,母亲沉默了一会儿,说:“行,妈给你买风扇。”

    第二天,母亲出去了,但回来得很早,坐在院子里叮叮当当地敲打着什么,以后几天也是这样。

    过了几天,母亲对他说:“给你买来风扇了。”

    他很高兴,伸手就想摸。母亲却拦住他说:“这是个旧台扇,容易漏电,你眼睛看不见,千万别乱摸。”

    母亲打开了风扇,他听到吱吱呀呀的响声,不过风并不大。他问:“风怎么这么小?”母亲说:“这风扇太旧,我再给你开大点儿。”于是吱呀声更大了,风也略大了些。他说:“妈,你也来吹吹风。”母亲说:“你吹吧,我吹着头疼。”

    夏天晚上也热,他经常被热得睡不着。母亲就打开风扇,让他先睡,等他睡着了再关风扇。有一次,他说:“妈,为了省点儿电费,你一直守到我睡着了再关上风扇,值得吗?你就让风扇吹一夜能花几个钱?”母亲说:“能省一个是一个吧。”在母亲的照料下,他的心情渐渐好起来,对生活又有了希望。
, http://www.100md.com
    有一天,母亲出去收破烂,他以前的一个同学来看他。他说:“天热,你把风扇打开吧。”

    “风扇?在哪儿呀?”同学问。

    他指向风扇的位置。

    同学研究了半天,告诉他,这“风扇”是一个木头做的像风车一样的东西,人在后面摇,“风扇”才能转。

    他走上前,用手仔仔细细摸着那台“风扇”,眼睛湿润了。▲ (徐全庆)

    

    妈妈的存款
, 百拇医药
    每个星期六晚上,妈妈都会坐在桌前,皱着眉头归置爸爸工资袋里的那点钱。

    “这是付给房东的。” “这是付给副食商店的。”“凯瑞恩的鞋要钉个鞋掌。”妈妈嘴里念叨着,把钱分成好几摞,我们眼看着剩下的钱越来越少。最后,妈妈会抬起头笑一笑说:“还剩下些,这就用不着上银行取钱了。”

    妈妈在银行里有存款,这是件了不起的事,我们都引以为荣。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款。我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租被扫地出门的情景,当时我感到非常害怕,怕我们家也会面临同样的遭遇。好在小妹走过来抓住我的手说:“我们银行里有存款。”我马上觉得又能喘气了。

    哥哥中学毕业后想上商学院。于是全家聚到桌前,我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿出来,小心翼翼地放在妈妈面前。这是我们的“小银行”,它和城里大银行的不同之处在于有急需时可以用这里面的钱。
, 百拇医药
    哥哥把上大学的各类花销列了一张清单,妈妈对着清单看了好大一会儿,然后把小银行里的钱全拿了出来,可还是不够。妈妈闭紧了嘴唇,轻声说:“最好不要动用大银行里的钱。”

    我们一致同意。哥哥提出:“夏天我到副食商店去干活。”爸爸说:“我戒烟。”我说:“我每个星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”当我看到几个小妹妹的神情时,又加了一句:“她们和我一起去。”又一次避免动用妈妈的银行存款,我们心里觉得很踏实。

    即使在罢工期间,我们全家也一起找活儿干,使得去大银行取钱的事一再拖延。那段时间,妈妈到面包房去帮忙,得到的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板给他3公升鲜牛奶,发酸的牛奶随便拿。妈妈把酸了的奶做成奶酪。罢工结束后,爸爸又去上工。那天妈妈的背似乎比平时直了一点。她自豪地环顾我们大家,说:“太好了,怎么样?我们又顶住了,没上大银行取钱。”

    后来,我们都长大了,有了自己的工作。我的第一篇小说被一家杂志接受了。收到支票的那天,我急忙跑回家,把支票放在妈妈的膝盖上说:“这是给你的,放在你的存折上。”
, 百拇医药
    妈妈把支票在手里捏了一会儿,说:“好。”眼睛里透着骄傲的神色。

    我说:“明天,你一定得拿到银行去。”

    “你和我一起去好吗,凯瑟琳?”

    “我不用去,妈妈。你瞧,我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员,他就存到你的账上了。”

    妈妈抬头看着我的时候,嘴角挂着一丝微笑。“哪有什么存款。”她说:“我这辈子从没进过银行的大门。”▲

    (申葆青编译) (【美】凯瑟琳·福伯斯)

    
, 百拇医药
    两个包子的内疚

    我小的时候,父亲在离家三十多里的大山里做石匠,早上他骑一辆破自行车走,晚上骑着破自行车回。两个包子是他的午餐,那是母亲每天天不亮就起来为父亲包的。说是包子,其实就是往里面加了些白菜帮子末而已。

    记得那时,家里偶尔才能吃上一顿白面,年幼的我和哥哥,对于顿顿的窝窝头和地瓜干总是充满了一种刻骨的仇恨。于是,父亲的包子成了我们的目标。

    为了能吃到包子,我和哥哥每天总会跑到村口去迎接父亲。一见到父亲的身影,我们就会高声叫着冲上前去。父亲看到我们,总会微笑着从他的挎包里掏出本是他午饭的两个包子,给我和哥哥一人一个。

    包子其实并不是特别可口,但仍然能满足我和哥哥的嘴馋。这样的生活持续了两年,其间我和哥哥谁也不敢对母亲说,父亲也从未把这事告诉母亲。所以母亲每天仍然天不亮就开始包包子,却不知道那已成了我和哥哥的零食。
, 百拇医药
    后来家里可以顿顿吃上白面了,我和哥哥逐渐对包子失去了兴趣,那两个包子才重新又属于父亲。

    关于两个包子的往事,多年来我一直觉得对不住父亲。那本是父亲的午饭,他为了我和哥哥,竟然连续两年没有吃过午饭。

    前几年回家,有一次饭后与父亲谈及此事,父亲却给我讲述了他的另一种心酸。

    他说,其实他在工地上也会吃饭的,一般是买个硬窝窝头而已。可是有一天,他为了多干点活儿,错过了吃饭的时间,已经买不到窝窝头了。后来他饿极了,就吃掉了那两个包子。那天在村口,我和哥哥照例去迎他,听到我们高喊着“爹回来了爹回来了”,他搓着双手拿不出包子,感到很内疚,一直自责不已。

    直到现在说起这事,父亲仍然责怪自己:“我为什么要吃掉那两个包子呢?其实我可以坚持到回家的。我记得那时你们很失望,当时,我差点掉眼泪。”
, 百拇医药
    其实这件事我早忘了,也许当时我们确实很失望,但我已经记不得了。我只记得我年幼时的不懂事,然而我的父亲,却因为一次不能满足他的儿子,内疚了二十多年。▲ (周海亮)

    

    空白短信

    父亲70大寿时,我给远在乡下的他买了一部手机。父亲拿着手机,这儿摸摸,那儿按按,像小孩儿似的,稀罕得不行。

    我知道勤俭一生的父亲舍不得打电话,就给他办了个包月的手机卡,并教他发短信。父亲毕竟年纪大了,虽然一直在“嗯嗯”地点头,可他那浑浊的眼睛里,分明写着茫然。
, 百拇医药
    临走的时候,我对父亲说:“爹,有事就给我打电话啊。”父亲却扬扬手机说:“我给你发短信,嘿嘿,省钱。”我不置可否地笑了笑。

    谁知我刚上火车不久,手机就响了。一看,竟然是父亲的短信。我惊讶地打开,却发现短信里没有一个字。我先是一笑,继而心头一热。我读懂了这条无字短信:“儿子,上火车了吗?”我立即回道:“爹,我已经上车了,不要担心。”

    刚回到家,父亲的空白短信又来了。于是,我又立即回道:“爹,我已经到家了,请放心。”

    就这样,隔三差五,父亲就会发来空白短信。我也能猜到父亲最关心什么,常常这样回复:“我们全家挺好的。”“工作非常顺利。”“你孙子的学习又进步了。”……我能想象到,坐在门前的榆树下,老父亲看着儿子报平安的短信,乐呵呵地笑。

    我过40岁生日的那天,正和朋友家人举杯相庆时,手机响了。我打开一看,是父亲的短信。不过,这次的短信竟然出现了两个数字:40。
, 百拇医药
    我不知道父亲是怎样琢磨出这条数字短信的,但我却在瞬间明白了数字背后父亲那无声的感慨与牵挂。▲ (朱道能)

    

    寄给父亲的汇款单

    工作后,我很少打电话给父亲,只是在每月领了工资后,寄500块钱回家。每次到邮局,我总会想起大学时父亲寄钱的情景。4年来,他每月都要将收废品挣到的一大把零钱,谦卑地放到柜台上……而今,我以同样的方式,每月给父亲寄钱。邮局的人,已经跟我相熟,总是说,半年寄一次多方便,或者你给父亲办个卡,直接转账,就不必一次次填地址这么麻烦了。

    每一次,我只是笑笑,他们不会明白,我是想满足父亲小小的虚荣。当载着绿色邮包的邮递员在门口高喊着父亲的名字,让他签收汇款单的时候,左邻右舍都会探出头来,一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
, 百拇医药
    每次去镇上邮局取钱的时候,他会像出席重要会议一样,穿上整洁的衣服,徒步走去。一路上,遇到有人问他干什么去,他就会扬扬手里的汇款单说:“儿子寄钱来了,去邮局取钱。”对于父亲,这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话,都让他的幸福加深一次,而那足够他一月花费的500元钱,反而变得微不足道了。

    汇款单上的附言一栏里,我和父亲当年一样,总是任其空着。我曾经也想在上面写些话,让父亲注意身体,或者晚上早点休息,但每次写完,我就又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我:“写得这么好,你爸看到会开心的,为什么要撕掉?”我低头笑笑,不做解释。这不是我和父亲彼此表达关爱的习惯。

    只有一次,邮局的女孩特意提醒我说:“建议你这次在附言里至少写上一句话。”我一怔。她继续说:“等你父亲收到汇款的时候,差不多就到父亲节了,你写句祝福的话,可比你这500块钱重要多了。”或许整个小镇上的人,都没有听说过父亲节。这样一个略带矫情的节日,恐怕只属于城市。但我还是依从了她的话,在附言栏里一笔一划写下:祝父亲节快乐。
, http://www.100md.com
    可没想到这张汇款单寄出后,父亲不知为何,竟忘了去取钱。两个月后,钱给退了回来。我打电话问父亲,父亲有些不好意思地说:“忘了。”我有些懊恼,因为自己写下了祝福,他不仅没有一句回话,竟然连钱也忘了取。

    去邮局补寄的时候,我把这事讲给那个女孩听。她说:“我觉得不一定是你父亲忘了,说不定他是想把汇款单留下做纪念呢。”我愣住了,随即摆手,说:“怎么可能,他从来都不是这样细心的人。”

    但父亲,的确是这样细心的人。而且这个秘密,他自始至终对谁都没有讲过。

    直到那年春节,我无意中拉开父亲的抽屉,才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福,父亲早已看到,且以这样的方式,藏进了心底。▲ (安宁)

    
, 百拇医药
    黑白琴键上的爱

    迈克不知道,这是他们第几次搬家了,“妈妈东奔西走,我也东奔西走。”这是他常挂在嘴边的话。

    迈克的妈妈叫卡娅,是位30多岁的女人。她之所以不停地搬家,是因为没人喜欢跟她做邻居,因为会被她的琴声吵死。有一次,迈克偷偷从门缝里看到,一位阿姨站在门口,狠狠地训斥妈妈,指责她在制造噪音。而妈妈像是做错了事的孩子,背着双手,头一直低着,不做任何的辩解,只是怯生生地重复说:“对不起,对不起……”

    当时,迈克真想冲出去,给那可恶的阿姨一拳,“妈妈的琴声那么好听,她居然说那是噪音!”但他没有那样做,妈妈曾无数次教导他对邻居们要和善友好。

    第二天,卡娅又带着迈克搬家了。此后,迈克发现,妈妈每天都会起得很早,在上班前,把楼道打扫得干干净净。就连邻居们放在外面的轿车也会被妈妈擦得很干净。但邻居们似乎并不领情,麻烦还是和以前一样找上了门。
, 百拇医药
    “为什么要学琴?你要知道,有些人天生就不适合做某些事。”好几位邻居都这样暗示卡娅,但她总是说:“我和儿子都很喜欢音乐,一直都喜欢。”

    迈克敢打包票,妈妈是非常喜欢音乐的,因为哪怕再忙再累再晚,妈妈每天都会坚持弹琴,自己也总是在妈妈的琴声中入眠。

    邻居们叹了气:“那好吧,可怜的单身母亲,以后尽量关好窗户,声音小点。”

    两年后,10岁的迈克终于可以上学了,这让迈克兴奋不已,他一直渴望着这一天的到来,可是,之前总没有学校愿意接纳他,尽管妈妈求天拜地,好话说过无数次。

    迈克很努力地学习,想让妈妈高兴。结果他的成绩果然不错,毫不逊色于班上其他同学。

    渐渐地,迈克能认识很多字了,并且对很多词语都有了一定的理解能力。一天,妈妈不在家,迈克无意间在抽屉里翻到了一张医院的病例,上面写着:“迈克,5个月,脑积水,会致终生智力障碍,音乐疗法或有效。阿拉斯加州卡萨森儿童医院,1996年5月15日。”
, 百拇医药
    晚上,下班后的卡娅和往日一样,照例坐到钢琴前面,打算为迈克弹上一曲。“妈妈,我可以跟您说说话吗?”迈克站在房门口,眼睛里闪着泪花。

    “当然可以,请说吧!”

    “妈妈,我知道您不喜欢音乐,也不爱弹琴,对您来说,这太难了。但为了我,您这样做了,而且一做就是十几年。谢谢您,妈妈!”说完,迈克朝妈妈飞快地跑过去,然后,将卡娅那只有三根手指的残疾手紧紧地抱在怀里。▲ (徐立新)

    

    给爸爸的信

    父亲路过女儿房间时,发现房间收拾得异常整齐。这太奇怪了。女儿15岁,追求时尚却不爱整洁,房间一向凌乱不堪。今天,不但被子叠得有棱有角,其他物品也摆得整整齐齐。突然,他注意到枕头上放着一封信。他走进房间,拿起信,信的开头写着“亲爱的爸爸”几个字。父亲心中顿时产生一种不祥的预感,他赶紧拆开信,念起来:
, 百拇医药
    亲爱的爸爸:

    我在写这封信时,心中充满了内疚和不安,但是,我还是得告诉你,我离家出走了。为了避免你和妈妈的阻挠,我和男友兰迪必须这样私奔。我和兰迪已经是一体的了,谁也不能把我们分开。我相信,你们见到兰迪也会喜欢他的。他身上文刺了各种图案,他的服装另类、前卫,他的发型独一无二。我和他之间不但难舍难分,而且,我已经有了身孕。兰迪说,他要这个孩子,以后我们三个人幸福地生活在一起。我想,我们肯定会幸福的,虽然兰迪的年龄比我稍大一点(男人42岁,在现在这个社会不算太老,是吧?),也没什么钱,但是,这些不应该成为我们感情的障碍,你们说对吗?我们打算到深山老林里去,搭一间小木屋。我们已经在那儿准备好了过冬需要的木柴。当然,兰迪还有好几位女友,但是,我知道他会以他的方式对我表示忠诚的。他说,他要和我生好多好多孩子,这也是我的梦想。

    同时,我们还要向上帝祈祷,希望科学家早日找到治愈艾滋病的方法,这样,兰迪就可以康复了。他应该能得到这样的好报。
, 百拇医药
    爱你的女儿 罗丝

    读到这儿,父亲差点儿昏厥。这时,他看到最后几个字:“未完,见反面”。

    他颤抖着把信翻过来,又看到几行字:“爸爸,你刚才读到的都不是真的。真实情况是,我在隔壁邻居的家中,并想让你知道,生活中有好多事情比我的成绩单要糟糕得多。我的成绩单放在书桌中间的抽屉里,请你签上名,然后给我打电话,让我确信我可以平安回家了。”▲

    (邓笛编译) (【尼日利亚】柯林斯·艾达豪斯)

    

    背影
, 百拇医药
    埃里克斯是《华尔街日报》的摄影记者,他的妻子茱琳知道,到非洲草原或者亚马逊丛林探险,拍摄能上“探索”频道(美国著名的纪录片频道)的纪录片是埃里克斯最大的愿望。

    而作为有3个孩子的主妇,茱琳则把更多的时间放在家里,照顾孩子、操持家务,默默地支持着丈夫。

    在他们结婚10周年纪念日即将到来时,埃里克斯筹备已久的摄影作品展开幕了。令人惊讶的是,这些照片全是关于背影的——形形色色的背影,或蹲,或站,或劳作,或休息,仿佛一场后现代的行为艺术。照片的主人公就是茱琳,这是相识12年来埃里克斯拍摄的所有关于茱琳的背影。

    初识时,茱琳有一头金色的长发,她站在古巴海边的落日余晖里,背影散发着迷人的朝气。

    恋爱第二年,埃里克斯因为采访忘记了茱琳的生日,争吵过后,她气冲冲地从咖啡馆离去。刚出门,就因为穿着高跟鞋而闪了腰。就在她出门的瞬间,埃里克斯按下了快门。爱情中的骄傲与肆无忌惮,刻画在一个弯曲的、气急败坏的背影里。
, 百拇医药
    怀第一个孩子时,茱琳剪短了头发,很认真地站在育婴店里挑选衣服。身穿宽大孕妇装的她胖得像个水桶,但那个水桶般的背影却恬静美好。

    孩子降生后,茱琳的背影多了份初为人母的温柔:分娩后,抱起儿子深情地注视;低头俯身,认真地给孩子喂奶……

    孩子上学后,夕阳下,茱琳站在门口等孩子回来,孩子从校车上下来时,她张开双手,给孩子一个温暖的拥抱。

    花园里的茱琳,绾着发髻,穿着碎花衣服,身边有盛开的白色蔷薇,依稀可以看到她前额垂下一缕头发——这是她修剪花枝的背影。

    黄昏,茱琳围着围裙,身边是刚出炉的面包——这是她在厨房里准备晚餐的背影。

    有一张背影被埃里克斯放在最醒目的位置:一个下雨的日子,孩子们出门了,茱琳难得清闲,拿着一本书坐在窗口发呆,她用手托着腮,出神地看着窗外。这张背影呈灰色的调子,她的脖子显得特别颀长,有一种雅致的美。
, 百拇医药
    走近丈夫的镜头,也走近了一个女人的成长史。妻子在丈夫的背后默默付出,丈夫也在妻子的背后默默注视,用自己的镜头,记录着妻子每一个细节的变化,记录着妻子每一个最美的瞬间。直到埃里克斯开个人摄影展,茱琳才知道,这么多年,他给了她一份多么厚重的爱。

    茱琳问丈夫,为什么要拍她的背影。埃里克斯说:“开始只是基于一种摄影技巧,觉得拍摄背影非常有美感。结婚后,有一天你在灶台边做晚餐,头发随意绾在脑后,露出光洁修长的脖子,像极了某个希腊女神。那天,你在厨房里忙碌了一个多小时。从没想到,你在婚姻生活的琐事里会如此投入,这种安静打动了我。或许正是这种对婚姻生活的淡定,才让一个女孩儿成长为一个女人。”

    岁月能把女人的青春带走,却带不走她在凡尘琐事里沉淀下的爱与美。这种爱与美,不但能打动丈夫、打动孩子,也足以打动每一个人。▲ (晏 屏)

    , http://www.100md.com