母亲的嘱咐 等
 |
 |
 |
母亲的嘱咐
回家帮母亲摘柿子。但见那柿树尚小，几根枝丫胳膊粗细，低矮的树身摇曳风中。
我扬起长杆，挨个摘下柿子。母亲拣起硕大光滑的柿子，小心放入口袋，共四十六个。她乐得合不拢嘴：这棵柿树明年肯定结得更多；我腿脚越来越不灵便，你一定要记着回来摘呀。等明年春天，我再嫁接几棵，以后每年都会大丰收。
我扶着母亲，走下山梁。谁知她却将我领进另一道山谷，略显神秘地说：“走，我领你认认其他果树。”母亲一路走一路介绍，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，树南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树……按母亲的话说，如果真有一天她干不动了，或是不在了，我们照样也能吃到应时的果子。我挨个记着这些散布村里各个角落的大小果树，心里却已是泪水翻涌。
回到家，刚落脚，母亲便忙着做我最爱吃的手擀面。与以往不同，这次母亲不再让我看电视，而是把我拉到厨房，让我学着擀面条。和多少面，用多少水，放多少盐；面团软硬度、擀面薄厚度、切面粗细度，母亲一刻不停地向我演示、讲解着……
, http://www.100md.com
不一会，我便心不在焉，找借口想溜。母亲一把将我拽住，弄了我一胳膊面粉。她一边帮我掸面粉，一边说：“你一定要学。等我有天擀不动了，你生日的时候，想吃的时候，就能自己做了。”
母亲的话，让我一阵心酸。转过身来，但见她佝偻着瘦小的身体，埋头、用力地一遍遍擀开面皮，折叠起来，握刀颤颤巍巍地细细切面、抻面。擀完最后一块面，母亲的额头已然渗出细密的汗珠。扶母亲坐下，她笑着说：你看，不服老不行了。
吃完喷香的手擀面，稍事休息，母亲把我拉到旁屋，打开柜子，拿出一个老式皮包；拉开拉链，取出了几张精心折叠的存款单。母亲颤抖着打开，说：我眼花了，你帮我看看这几张单子，什么时候到期，我好支利息，再续存。我接过单子，简单算下共有两万多，并嘱咐母亲记下最近到期的时间。
我好奇地问：这些年家里紧张，你什么时候有存款了。母亲显然有些局促：这是我这些年攒的养老钱，说得不好听点，真有一天，我和你爹突然走了，一人一万简单了事，也就够了，省得你们兄弟到时犯难。就连你结婚那会儿，我也没敢动这点钱，害你四处借钱。你不会怪娘吧？我一时难以控制：哪能呢，娘，你这也是为我们好，不过也真苦了二老了。您放心，我们兄弟一定会让你们享福的。母亲很是欣慰，深深的皱纹里洋溢起笑容，如一朵灿烂绽放的秋菊。
, http://www.100md.com
父母年近七旬，身体还算硬朗。但母亲的言行，却让我倍感凄凉与难过，真不知道下次再见，她还要交代什么，想来满是酸楚。父母渐老，他们定是感觉时间已然倒数、难料，因此便将对儿孙的牵挂和深情，植入一件件难舍的“嘱咐”中。现实残酷，而我们能做的，只能是倾尽全力，让父母安享晚年，让这些所谓的“后事”来得晚些，再晚些!▲ (张金刚)
只盛半碗饭
小时候家里穷，吃饭时母亲只给盛半碗饭。饿得前心贴后背的我，老是眼馋她碗里的饭，这时候母亲就会把碗里的剩饭倒给我，我便狼吞虎咽吃起来，连一粒米都不剩，最后还会用开水涮涮碗底，再喝掉。这时候父亲经常在一旁阴着脸抽烟，因为米缸已经见底了，他这个家长心里不好受。
, http://www.100md.com
有一天我饿得慌，哭着喊着要吃的，爸爸没作声，阴着脸出去了。晚上回家，他从怀里神秘地掏出一小袋豌豆，压着嗓门说，这是生产队里喂牲口的牛料，今天爸偷回来给你解解馋，千万别说出去，这可是盗窃公物的大罪，要挨批挨斗的。
妈把门关严，小心翼翼把豌豆分成三份，然后烧了一大锅水，但只放了一小份豌豆。汤很稀，几乎能照出人影来。开饭时，母亲照例给我盛了半碗稀汤饭，我三下五除二地喝了个精光，然后又去盛了满满一大碗。这时，爸夺过我手中的碗，将稀饭全部倒回锅里，然后又盛了小半碗饭给我。看着我委屈的样子，母亲忙说：“这是咱家几辈的老规矩，吃饭只盛半碗，为的是让你记住，凡事要节约。多盛一次饭，多走几步路，就会多加深一次印象。”爸爸接住话茬说：“儿子，你要记住，今天咱家吃的是偷来的牛料。”
这顿牛料稀汤饭，我一共喝了十多碗，父亲高兴地拍着我鼓鼓的小肚子，开玩笑说：“看，大西瓜熟透了，快裂缝了。”
后来，生活富裕了，对儿子，我也沿袭传统，每次只给他盛半碗饭。儿子也曾不解，说盛饭耽误时间，这时父亲便开始忆苦思甜，一遍遍地讲我们过去喝牛料稀饭的往事，老婆则不失时机地背诵：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。久而久之，儿子也养成了盛半碗饭的习惯。每当有客人来，他总是抢着去盛饭，然后大讲半碗饭的由来，说得客人们哈哈大笑。一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。朱子家训在物质发达的今天尤为珍贵。▲ (赵文恒)
, http://www.100md.com
相依为命
自从母亲的视力渐渐模糊，她和父亲便来了一次彻底的“角色互换”：一辈子没做过饭的父亲开始学起了做饭，一辈子唠唠叨叨的母亲因为“眼不见心不烦”而变得沉默寡言。
母亲是个勤快人，多年来家务活很少让父亲来做，包括父亲退休以后，她也不怎么让他插手，放任他去打打麻将，钓钓鱼。所以父亲对家务活很陌生，干起来笨手笨脚的。不过他很认真地学着做，“不出几天，咱就能成大厨了……”父亲一边炒菜一边和母亲吹嘘着。
以前脾气不太好的父亲，一下子也变得温柔了好多。那一日，我回家小住，早晨明明醒来，却仍然闭着眼赖着不起床。
, 百拇医药
这时，我听到母亲说：“唉，老了老了得了这个病，害得你来照顾我。”
“这一辈子，家务活都让你包了，也该让我干点儿了。”
“你不觉得我是个累赘啊？”
“啥累赘不累赘的，不管你啥样，哪怕你瘫到炕上了，只要能喘气就行。”……
那是我听到的世间最美的情话。
两个年过古稀的老人，竟然像年轻人那样聊起了美妙的过往。
“你还记不记得，小时候咱俩就爱玩儿藏猫的游戏，这回好了，用不着那么麻烦给你蒙眼睛了，你就直接找好了。”
“别看我瞎了眼睛，找你啊，那肯定是一找一个准儿。你身上的味道我再熟悉不过了。”
, 百拇医药
“那就好，以后没事咱俩就还像小时候那样，玩藏猫的游戏。”
“老了老了，还成了孩子了。行，那我就当是和你藏猫玩呢。”
在父亲的开导下，母亲的心情好了许多。台湾学者王鼎钧说过，上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了晚年才把我们还给了我们自己。
我觉得父亲和母亲就是那样相濡以沫的一对，一直以来，因为母亲失明，我心里总是郁郁不欢，觉得命运对母亲太不公平，现在看来并非如此，那样的晚景，并不凄凉，反而温暖。
五十年，父亲的鼾声像坦克一般在母亲的枕头上来回碾过，母亲却把它当成摇篮曲，催她入眠；五十年，母亲的唠叨像麻雀一般在父亲的影子里上下翻飞，父亲却把它当成米粒，吃进肚里；五十年，一起守着一盏灯，一起守着一炉火，一起守着那些用旧的时光，并把它们拿到回忆里，去翻新；五十年，一起去领取金婚的勋章，一起去憧憬钻石婚的光芒。▲ (朱成玉)
, 百拇医药
一盒假饭票
那年夏天，我收到中专录取通知书的同时，父亲也被稻场上的脱谷机卷去了一只手。
我很小的时候母亲就远走高飞，是老实巴交的父亲守着贫瘠的村落抚养我长大的。这突来的横祸让我们父女俩悲痛不已，但父亲没有放弃我的学业，他卖了不足40公斤的猪，又卖了部分粮食，四处求借，艰难地拼凑出我的学费。
因为是封闭式学校，我不能在课余时间打工，想要节约的唯一途径是从牙缝里省。于是，我不吃早点，正餐就买二两米饭和两毛钱的素菜。吃得最多的是酸辣土豆丝，只因它更易下饭。
, http://www.100md.com
繁重的学习以外，我还肩负着校文学社副主编的职务，且不时参加学校的各种活动。超负荷的身体支出，长期的营养不良，使我在近一年的时间里变得面黄肌瘦。那一年我做了无数个相同的梦，梦见自己趴在琳琅满目的餐桌上大快朵颐，但一桌子的菜都吃光了却仍然饿，饿得让人发疯。
那是周四上午的最后一堂自习课，没吃早餐的我早已饥肠辘辘，我一面把玩着饭票，一面等待下课开饭的时间。这时文学社的成员交给我一份新生的申请书。从抽屉里取文学社的公章时，我不小心把红印油蹭在餐票上了。就在一刹那，一个大胆的想法如电光火石般在脑海里闪现出来。
我的脸因激动而发红。暗骂自己真笨，怎么早没想到这个点子呢？那些餐票，和学校的管理体制一样还不够完善，只是一张方方正正的硬纸壳，一面彩色一面空白，空白的一面是记号笔手写的金额和红红的印章。只要模仿上面的笔迹再私刻一个公章，印油一按不就行了么？
几天后，我的一叠面值“壹元”的餐票诞生了。到底是作假心虚，我心里忐忑不安。把那些假票翻来覆去地看，一会觉得万无一失，一会又觉得字迹不太逼真，印章也模糊。但渴求已久的愿望已让我来不及去多想。
, 百拇医药
走进食堂，在选择窗口时我的腿因紧张而发颤，我担心被人认出，那样我会声名狼藉，在学校里的种种荣耀也都会烟消云散。经过反复斟酌，我将目标锁定在了二号窗口。打饭的厨子是个三十多岁的聋哑人。据说他能根据别人说话的口形判断出对方的话语。他脸上常挂着憨厚的笑容，勺里送出的分量只多不少。每天开饭时间他的面前都排着长长的队伍。退一步说，就算他发现了是假票，趁他是个哑巴不会说话的一时半刻，我还来得及偷偷溜掉。
轮到我了，在与他眼神交接的瞬间，他冲我咧嘴一笑。我有些不知所措，硬着头皮把饭票递了过去：“两份粉蒸肉。”他接过票看了一眼，然后再看我一眼，眼神里有着很明晰的诧异——是诧异一直买土豆丝的我突然大方了呢，还是……
我的脸不争气地刷一下红到了脖子根，头也不自觉地低下来。完了，肯定完了，我想撒开腿跑。前后不过几秒钟的时间，我的后背就黏糊糊的一片了。惴惴不安之际，高高堆着粉蒸肉的饭盒突然出现在我的视线下。抬头，是他一如往常的憨笑。我长吁一口气，唉，真是草木皆兵啊!还好是虚惊一场!
, http://www.100md.com
有了那些高蛋白高脂肪的滋补和营养，我的脸色逐渐红润起来，干瘦的身体慢慢长得圆润。
时间一直流转到次年11月中旬的一天中午，我奔向二号窗口，却意外发现换了人。闪身退出来，我挨个窗口找，也没看见那个憨笑的面孔。
我怏怏地返回教室，途经收发室，门房交给我一个邮盒，里面竟是两捆餐票!我随意拿起一捆，脑子“轰”地一下就炸开了——竟然都是我曾“花”出去的假票!
讶异、尴尬、恐慌、困惑……各种各样的情绪瞬间打倒了我。到底是怎么回事？是谁终于发现了我的假票？是食堂交给了校领导吗？想起餐票的下面还压着一封信，我更惶恐不已，一定是校领导顾及我的面子，以这种方式来揭发我并让我在“认罪书”上签字!我的心坠到了深渊，颤抖着手把信拿出来打开。想不到，里面没有刀削斧凿般的刚劲字体，却只有歪歪扭扭的几行：很早就看过校报上你的照片和简介，所以知道了你的班级和姓名。很喜欢你的作文。我母亲病重，我要回大别山了。你的那些票退回给你，以后可别再用，被人识破就麻烦了。这里还有60元的餐票，你用这些票偶尔加加餐，别老吃土豆丝，身体会跟不上……
, http://www.100md.com
原来是他，那个早就明察秋毫，却一直默默纵容着我的善良残疾人!我的胸口像被什么狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的憨笑，突然间无比清晰地浮现出来。深山陋屋，病弱老母，身患残疾，他应该比我更需要金钱来维持生存啊!可他却用这样的方法，帮助了我整整一年，不但完整保护了一个花季女孩视为生命的脸面和尊严，还留下无私的关爱和温暖。那些餐票，给了我那年最春意盎然的冬天。我用它们买到世界上最可口的美味，每一次吃着吃着就落了泪。
那些香美和温暖，随着胃的吸收渗透我的血液，营养我16岁为起点的、长长的一生。▲ (汤红霞)
红苹果，红手印
, 百拇医药
小巷的尽头，一个少年和一位中年汉子在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装。中年汉子说：“别忙装，这苹果蔫了，我不买了。”老板脸上顿时晴转多云，斜眼把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番，极为鄙夷地说：“我看你这人才蔫了!”少年握紧了拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。
那少年是我，中年汉子是父亲。因为中考失利，我以两分之差落榜了。为了争取高费生的名额，父亲不得不托关系送礼。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个小的给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱底，那是用一头牛、两头猪和家里所有值钱的东西换来的。
我不敢问那信封里到底放了多少钱，只小声地问父亲要不要咬一口苹果。他摇着头说不喜欢，但我分明看见他喉结动了一下，那是他吞口水时才有的动作。我暗暗发誓：等拿到大学通知书的那天，一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。
在省城读高中，出门看到的都是高楼大厦。渐渐的，我淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。直到那次和同学野炊，回来的路上，突然下起了大雨，我们在农家屋檐下躲雨时，看着远处有个披着蓑衣，赶牛犁地的农民，我沉默了下来，他赶牛的姿势让我想到了父亲。家里的耕牛已经卖掉了，父亲该怎么犁地抢种呢？
, http://www.100md.com
同学们都沉浸在野炊的快乐中，只有我忧心忡忡，脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，是母亲来接的，我问：“爸呢？”她说：“睡了。”我又问：“家里没有耕牛怎么犁的地？”母亲说：“跟别人换呗!你爸帮人犁一亩田，再用他家的耕牛犁一亩咱家的田。没办法哦!老天爷也不照顾，今天你爸刚犁完别人家的田，就下雨了，他又冒雨犁了咱家的田，回来就感冒了……”母亲后来还说了什么我不知道，挂上电话，我的眼泪喷涌而出。父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，而今年却要做双倍于往年的活，我不敢想像他怎么能吃得消，都说舐犊情深，而父亲为了我，真正把自己当成了一头牛!
功夫不负有心人，三年后，我拿到了重点大学的录取通知。回家的路上，想起三年前立下的誓言，我不禁为难起来——口袋里的钱根本买不了一箱苹果。转念一想，现在就算买一箱苹果回家，用的也是父亲的钱，倒不如等上了大学，用打工挣的钱实现这个誓言更有意义。
可是，当我在大学里第一次拿到自己挣的300元钱时，我又犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学英语。再说买一箱苹果寄回两千公里外的家，估计邮费比买苹果的钱还要多，倒不如等春节时，亲自买给父亲呢。这样想着的时候，我已经去买下了随身听。
, http://www.100md.com
大学四年，我用自己的双手也挣了不少钱，可每次都有这样或者那样的理由“阻止”我兑现誓言。后来我干脆想，来日方长呢，反正那誓言我也没跟父亲说过，不如等工作后拿第一个月挣的工资买吧。这样想的时候我已大四，当时为了找工作，我给自己配了部手机。
五月一号那天，几乎没有任何征兆的，电话在凌晨三点突然急促地响起，我的心猛然一惊。提起电话来是一阵恸哭的声音，母亲说父亲脑溢血，已经永远离开了。足足有三分钟我没明白过来是怎么回事，直到电话落在地上砸到了脚，我才意识到：我的父亲——这个世界上最疼我的人，已经再也不会和我说话了。那一天是农历四月初二，父亲的生日，现在也是他的祭日。由于正是非典高峰期，学校不准请假，母亲说就算回去也要隔离两个星期，我最终没见上父亲最后一面。
等我毕业回到家，父亲的坟上已然长出了好多青草，我把满满三箱上等苹果摆在祭台上，长跪不起，愧疚和遗憾一起涌上心头。
月光从窗外照进来，洒在墙脚的犁耙上，淡淡的，有些苍白。那是父亲用过多年的犁。我走过去摸了一下手把，很光滑也很温暖，似乎汗迹犹存，物是人非啊!脑中又浮现出父亲的音容笑貌来，不禁泪流满面：“爸爸呀，我想再帮您扛一次犁，但是现在不能了；我想亲口对您说一声我爱您，但是现在不能了；我最最想亲手给您削一个又大又红的苹果，但是现在不能了；爸爸呀爸爸，您就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候，您却连水都没有喝一口就走了。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是怎样的一种人生伤痛啊!
, 百拇医药
在母亲房里，我无意间看到了两张父亲的病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说是母亲印的，因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印。我问母亲这是怎么回事，她的眼里又泛起了泪水说：“那些都是为了给你交学费你爸找人借的，现在借条转在我的名下了。哎，现在我都有些怕按手印了。”我走过去拥住母亲说：“您就不要操心了，以后这些事都交给我吧!”
八月十二日，当我领到第一笔薪水时，一个同事开玩笑说：“哎，你的手机也该换了吧!”我说不急，然后直奔邮局，在汇款单接收人一栏里，怀着感恩的心，虔诚地写上了母亲的名字。我知道为了取出汇款，母亲可能要费一些周折找人填写，最后还要按上红手印，但我觉得，只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛，因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。
没能让父亲吃上我孝敬的红苹果，是我今生最大的遗憾；但是，我可以让母亲深深地喜欢上按红手印。▲ (朱克波)
, 百拇医药