父亲的叹息 等
 |
 |
 |
 |
 |
父亲的叹息
父亲去世那年，我正好考上大学。他得的是肺气肿，也有人说是肺穿孔，但到底是什么病，谁也没搞清楚。父亲跑了一趟北京官厅水库的医院，没几天就回来了。他说，那地方贵巴巴的，咱住不起。
父亲批发了些青霉素，每天在家里输液。开始，是村里的医生给他扎液，时间久了，医生推托着，不愿来。没办法，有一次，父亲对我说，来，你给我扎。我说，我不会。父亲说，没事，把针头稍微放平些，顺着血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。
第一针，扎深了，拔出来，重扎。第二针，扎透了，针尖从血管的旁边出来，鲜红的血，也跟着渗出来。我满头是汗，急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼，说，没事，没事。说完，长长地叹了一声。
一个人，一个家，无助到了这样的地步。
, 百拇医药
父亲说，我这病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命扛了。那时，为了父亲的病和我的学费，家里已是债台高筑了，别说一万块，就是一块钱，也拿不出来。
有一次家里的盐用光了，因为没钱买，只好用白水煮菜就着饭吃，一家人强忍着往下咽，谁也没说话。但，泪都在心里。
小的时候，父亲正年轻，是远近闻名的木匠，三村五里的人，常请他去打家具或者盖房。父亲干一天能挣两块钱，还有一盒官厅牌香烟。烟，他舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待过节时款待亲友。两元的工钱，父亲也不急着要，人家什么时候有了什么时候给。
过年，父亲只买很少的炮仗。我舍不得放，今天拆一个，明天拆两个。一次，我问父亲，为什么不多买点。父亲回过头来，眼一睁，愤怒地看着我说，“那是钱啊，劈啪一响，就没了，你想败家啊!”我赶紧一扭头，灰溜溜地走开。
快上初中的时候，我很想拥有一支钢笔。父亲要去换粮，正好路过县城，我央求父亲，希望他到供销社给我买支钢笔。父亲一点头，说，行。后来几天，我每天站在山梁上，盼着父亲和换粮的车队回来，一等，就是半天。
, 百拇医药
终于盼到父亲回来，我的心“咚咚咚”直跳，惴惴地问，钢笔买回来没有。哪料，父亲淡淡地说了句，哦，回来的时候，人家商店都关门了。便旁若无人地做他手头的事，仿佛什么也没发生过一样。
我在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。心里悄悄地骂：谁信你的话，你是抠门，不愿给我买!
正是因为这样省吃俭用，父亲才把我家的房从三间翻盖成五间。
早年间，乡里有个姓李的书记，长得白白的，穿得很干净，浑身上下不沾一丝土尘。一天，他来到我们村，一把拉住正在疯玩的我，对别人说，你看，这孩子的眼睛仁多黑啊，将来一定有出息。父亲听后，很激动地对母亲说，李书记说了，咱们小子将来会有出息。他一边说，一边喘着粗气，不知是因为兴奋，还是某种可以看得见的未来激荡着他的心，总之，父亲说话的声音都变了，激动的样子，现在想起来，犹若在眼前。
然而，前路苍茫，我是经过复读才考上大学的。收到通知书那天，父亲拉着我的手说，“你复习的这两年，村里人风言风语的，说你根本考不上，但我知道，你能行!”说完，一行浊泪从他病得有些瘦削的颧骨上滑下来，洇湿在枕头里。我的眼泪，也像断了线的珠子。父亲说，你别哭，考上了，就挺好，我就是死也放心了。父亲说完，又含混地“唉”了一声。
, http://www.100md.com
父亲是在将家里的土坯房翻盖成砖瓦房时得病的。起地基那会，父亲的痰中就带血丝。村里的医生说，可能是毛细血管破裂，并无大碍。然而，不久，父亲就不行了，体力严重不支，虚弱得连路都走不了。
一辈子没坐过火车的父亲，因为闹病，坐了一次火车，但这次旅行，却是痛苦的梦魇。车厢里，混浊的气息和呛人的烟味，让他咳得上气不接下气。好不容易挨到官厅，下了车，父亲蹲在地上半天没起来。他说，在车上，好像已经死了一次。
父亲临终前，把账本拿出来，把借了谁家多少钱，是怎么回事，都一五一十地都告诉了我。末了，他说，这些钱，你一定要还了人家，这样，我就是死了，也心安了。咱人穷志不穷，别让人家骂咱们!说完，他把账本给了我，又极为深情地看了我一眼，那眼神中，包含着失败、无奈、歉疚、无力回天以及难以言说的痛苦，总之，人生百味，尽在其中。
我知道这账本背后有多少辛酸。记得父亲去世后，我向一人借钱埋葬父亲，那人冷冷地说，借给你可以，但你拿什么还我？!在他看来，一个穷人，是会永远穷下去的。
, 百拇医药
这就是这个世界的穷人，所要面对的一切，所要承受的一切。▲ (马 德)
母亲的细黏谷
尘封的岁月里，许多事情已淡出了记忆，唯有一种美丽的作物却时常在眼前摇曳，那是母亲的细黏谷。
那年母亲去娘家，发现在边远的山村里，有个像花又像草的东西很好看，就向种植的人家要了一小包。当时只当做是花种，在篱笆边撒播下去。没想到这东西越长越高，最后竟窜到两米来高，彤彤似火的红穗，和灿灿如金的黄穗参差错落，把我家的篱笆装点得煞是好看。秋天，母亲说这东西的种子可以吃，我们便把穗割下来，将种子收了，用石磨磨成了面，果然吃到了一顿丰盛的糯米饼。
, 百拇医药
第二年，母亲扩大了种植面积，翻整土地，撒上种子。春雨过后，整个地面都被萌芽的种苗拱起来了，细密的小苗茁壮成长，眨眼间就密密麻麻地连成了一片，需要不时地间苗才能保证正常生长，否则连落脚的地方都没有。
母亲将间下的嫩苗切碎，和上玉米面，给我们蒸菜团子，比别人家用苣荬菜蒸出的菜团好吃多了。人吃不完的就扔进猪圈，那年我家的母猪长得特别壮，奶水也足，下了两窝猪崽，不但一个都没遭损，还卖上了好价钱。当细黏谷渐渐长高时，它的底叶也特别肥厚，我们打下底叶烀成猪食，省去了很多到野外采猪食菜的时间，腾出来更多的时间学习、玩耍。
到了第四年春天，大队书记带着几个人来我家，说要割资本主义尾巴，让我们把细黏谷都铲掉。母亲说行，你看着，我现在就割了，说完拿着镰刀就贴地面齐刷刷割掉了。大队书记很满意，说，看你觉悟挺高，认识到就好，这事就算了，说完带人走了。没想到几天过后，那些被割掉的谷苗又从地下再次冒出来，原来母亲知道，这东西的繁殖能力极强，割掉一茬会再生一茬，而且会更加繁茂。我就知道，母亲绝不会轻易放弃这一袋子粮食的收入啊。果然，那年我们仍然照收了这一袋的粮食。以后，我们根本不用在春天播种了，因为秋天的种子会落下一地，一到春天自然就萋萋地长出来一茬，连荒草也占领不了它的领地。
, http://www.100md.com
细黏谷的种子后来遍布了家乡的每个角落，在饥饿的年代，它茂密而倔强地生长，帮助村民们熬度难关。细黏谷就像母亲，一位普通的农村妇女，不择土壤，生于逆境，却安于贫贱，她有着顽强的生命力，并认为生命的最大意义在于哺育众多儿女!▲ (水连天)
外祖母的教诲
1929年5月4日，奥黛丽·赫本出生在比利时布鲁塞尔，父亲是位英国银行家，母亲是荷兰贵族后裔。6岁那年，她就读于英国伦敦的贵族学校，无忧无虑的童年生活，结束于父母的突然离异。不久，二次世界大战爆发，她跟着母亲回到外祖母家。因为母亲的家族带有犹太血统，被纳粹视为帝国敌人，不但财产被没收，她的舅舅也被抓入集中营。
, http://www.100md.com
赫本的生活陷入了困顿，战争带来的饥荒，让她不得不经常去采集郁金香球茎，把它和烘草放到一起，做成“绿色面包”来充饥。
一次，她用了一整天时间，采到一筐郁金香球茎。回家的路上，她遇到了邻居家7岁的女孩沙丽。沙丽请求借些郁金香球茎，因为家里什么食物都没有了。可她毫不犹豫地拒绝了，她不愿和沙丽分享这来之不易的果实。
天色渐黑，快到家时，她不小心从土坡上滚落，全身剧痛无比，怎么也爬不起来。幸好，走在后面的沙丽，听到了她的呼救声，叫来了她的外祖母。外祖母严肃地说：“你刚才若抓住坡底的小树枝，完全能自己站起来。在任何时候，如果你需要一只手来帮助自己，总可以在自己手臂的末端找到它!”
祖母看到赫本篮子里的郁金香球茎，又看了看沙丽空空的篮子补充道：“你有两只手，记得用一只手帮助自己，而另一只，可以用来帮助别人!”她羞愧地低下了头，将郁金香球茎分给了沙丽，外祖母这才欣慰地笑了。
, http://www.100md.com
从此，她将外祖母的话牢记在心，不管条件多么艰难，她都咬牙坚持，因为她知道，只有伸出手，自己帮助自己才能改变命运。正是因为这份执著，让机会从天而降。1953年，她被导演选中，与著名影星格里高利·派克共同主演电影《罗马假日》。她在片中扮演楚楚动人的安妮公主，在那个性感金发女郎受欢迎的年代，她天真无邪的形象一下子吸引了观众的目光。一夜间，她成了国际知名影星。
她没有忘记外祖母的教诲。当生活稳定之后，她开始努力帮助别人。1988年，赫本担任联合国儿童基金会亲善大使，经常探望贫穷地区的儿童，足迹遍及埃塞俄比亚、苏丹、孟加拉等亚非拉国家，受到当地人民的无限爱戴。
即使到了晚年，赫本仍然为公益事业四处奔波。在她的一本日记里，记录着这样一段话：“当生活陷入绝望时，我必须伸出自己的手来帮助自己，因为命运就在自己手中；而当别人需要时，我可以用另一只手，帮助他们，对我来说，只有这样的人生才有意义!”▲ (张军霞)
, 百拇医药
一根竹棍上的爱
最近她总喜欢跟母亲吵架，原因是近来对方常常“迷糊”，在她上学的路上，要么稀里糊涂地把她带进了猪圈里，弄得她满脚都是猪粪，要么莫名其妙地又将她领进某个路边的小水坑里，弄得她鞋袜俱湿……这让她在同学面前感到很丢脸。
因此，她不愿意跟在母亲后面，继续遭遇意想不到的“意外”，她要丢掉手中的那根竹棍，终止那些意外。
可是，母亲死活不同意，说，那样太危险了，搞不好会送命的，“你可从来没独自走过。”
她知道母亲说的是实情——妈妈中年得女，快50岁时，才意外地生下了她。可遗憾的是，这份好景和喜悦没能持续太长时间——4岁时，她得了一场大病，因为乡村“游医”的误诊，吃错了好几种药，导致她深受其害，落下了好几种病，最为严重的是双目失明。
, 百拇医药
尽管母亲带着她几乎跑遍了所有的大医院，倾家荡产地想让她重见天日，可一切都是枉然，无法挽救的永久性失明成了诊断书上的最终判决。
也许，母亲的泪早就在一次次的问诊中，背着她偷偷地流干了。此后，母亲便不再流泪了，她暗暗发誓要护住自己的一双眼睛，好成为她全天候的“眼睛”——她用一个竹棍牵着女儿，自己走在前头，拿着竹棍的一端，女儿则在后头，拿着竹棍的另一端。在这根竹棍的牵引下，她被母亲带着去过很多地方，集镇、田野、医院……当然，次数最多的地方还是学校，而这一牵就是10多年，期间很少出过差错和意外。
而今，母亲快70岁了，很多次，在前面走着走着，就会莫名其妙地一不小心扑通一下摔上一跤，摔得浑身都是伤，但母亲每次都骗她说：“没事，没留神。”
刚开始，她以为摔跤真是由于母亲不小心造成的，便不断提醒她要多注意。直到有一天，邻居偷偷告诉她：“你妈有糖尿病，舍不得花钱治，一直瞒着你，谁都不让说，现在已严重影响到视力，看不清很多东西了。你得劝她去医院治呀!”
, http://www.100md.com
之后，她硬是逼着母亲去了医院。回来后，她坚持要扔掉陪伴了她们多年的竹棍，要直接扶着母亲走，她说：“这样的话，当妈妈快要摔倒的时候，我便能一把将她拉住。”
她突然发现母亲真的老了，从那一刻起，她要设法做母亲的眼睛和助手，尽管这相当有难度。
而母亲也在那一刻说出了自己坚持用竹棍牵引她的真正用意，是借此来锻炼她的腿脚平衡力——幼年的误诊还导致她腿脚瘸了，行走不便。母亲要借助那根竹棍，半提半带地训练她灵活走路，以免腿脚部的肌肉因不运动而坏死。
现在，牵起母女两人的那根竹棍依旧存在，只是它变得比以前短了很多，只有一尺来长，这是爱的折中法——母亲依然可以利用它来锻炼女儿走路时的腿脚平衡能力，而女儿亦能在感觉到母亲快要摔倒时，迅速地伸手扶住她!
她们对彼此的爱，在小小竹棍的两头来回穿梭。▲ (徐立新)
, http://www.100md.com
一所最好的大学
离家去北京大学报到那天，袅袅的炊烟一大早就在我家那破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我擀面，面粉是用五个鸡蛋和邻居换来的；她的脚是为给我筹学费，推车去镇里卖菜时扭伤的。端着碗，我哭了，撂下筷子，我跪在地上，久久抚摸着母亲那肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落……
我家太穷了。我刚出生时，奶奶便病倒在炕头上；四岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。
七岁那年，我上学了，学费是母亲向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，当新的用，对此，妈妈总是很心疼。
, 百拇医药
不过，她也有高兴的时候，那就是不论大考小考，我总能得第一，数学也总是满分。还没上小学，我就学完了四则运算和分数、小数；上小学时，已弄懂了初中的数理化；上初中又自学了高中的理科课程。
一九九四年五月，天津初中物理竞赛中，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村孩子。那年六月，我被著名的天津一中破格录取，当我欣喜若狂地把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云——奶奶去世不到半年，爷爷生命垂危，家里还有一万多元的债。
默默回到房中，我流了一天的泪。晚上，听到屋外有争吵声，原来是母亲想把家里唯一的毛驴卖了，供我上学。爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急，竟也永远离开了人世。
安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把“录取通知书”叠好塞进枕套，每天跟母亲下田干活。
过了两天，我和父亲同时发现毛驴不见了!爸铁青着脸责问母亲：“你把驴卖了？你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？卖驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期？”
, 百拇医药
那天，母亲大哭，她用很凶很凶的声音吼父亲：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀!咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要让他上学!”
捧着母亲卖毛驴得来的六百元钱，我真想给她下跪、磕头。我太爱念书了，可这一念下去，她又要为多少难，吃多少苦!
一次回家时，邻居告诉我说，母亲是用最原始的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也没钱雇人帮忙，就熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上在院里铺块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……三亩地的麦子，全靠她一个人收。她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈，我不能再读了呀……”可母亲最终还是把我赶回了学校。
我的生活费是每月六十到八十元，比起别的同学，实在少得可怜。可妈妈为这一点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二三十元。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不舍得用油炒，只舀点腌咸菜的汤搅和着吃，不知吃了多少年。
, http://www.100md.com
为了能节省些，母亲每个月都要步行十多里路去批发方便面渣。一到月底，她就带着鼓鼓的袋子，千辛万苦地来学校给我送吃的。除了方便面渣，还有她从六里外的一家印刷厂要来的，给我做算术的废纸和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝。
我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着辣酱和咸菜吃；我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可我从没自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣!
一九九七年一月，我在全国数学奥赛中，以满分的成绩获得第一名，进入了国家集训队，并在十次测验中夺魁。按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费，我把必备的书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。
七月二十七日，奥赛正式开始。我们从早上八点三十分到下午两点，整整考了五个半小时。第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字；接着公布银牌，最后……公布金牌，就是我!我喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，您的儿子成功了。”
, 百拇医药
我和另一位同学在第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电台播出了。八月一日，当我们载誉归来时中国科协、中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。此时，我想回家，我想尽早见到母亲，我要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上……
那天晚上十点多，我终于回到了朝思暮想的家。开门的是父亲，而一把将我搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把金牌挂在她的脖子上，畅畅快快地哭了。如果说贫困是一所最好的大学，那么母亲就是我人生最好的导师▲ (安金鹏)
, 百拇医药