风是父亲的苦难 等
 |
 |
 |
 |
风是父亲的苦难
起风了。我与风并无恩怨，只是，它的每一次到来，都会吹落我心头的泪水。我的泪水为父亲而流，我一生的泪水中，父亲，是最大的一颗。
风，对着一棵树推来搡去，像推搡一个人的命运。那棵树像父亲，看着瘦削，却苍劲有力，我们是他的儿女，一根根枝条，健康地成长，向着不同的方向。
记忆中，父亲从来都是不惧怕风的，再大的风都没阻挡过他回家。
起风了，炊烟醉了酒一般东倒西歪。邻居家的菜肴香味飘进来，父亲咂咂嘴，似乎就着这香味就可以下饭了。别人家的好味道可以刮进来，可别人家的好日子却刮不进来，别人家的好味道只会让父亲碗里的咸菜更咸。
风像鞭子，抽打着父亲这个陀螺，一生都无法停止劳作。因为决策失误，我和哥哥一起经营的公司倒闭，还欠下很多债务。退休在家的父亲不得不重新披挂上阵，开了一个汽车修理铺，要赚钱替我们还债。我们这些不争气的儿女，不仅没能让父母过上好日子，还给他增添了沉重的负担。那日回老家，看到父亲顶着花白的头发，在修补一个个轮胎，充斥风中的是父亲的汗味和满身的油渍味道，呛出了我们的泪水。
, 百拇医药
我们劝父亲不要干了，他挣的钱对于我们的债务来说，是杯水车薪。可父亲执拗得很，他说，欠下的就要还，还一点是一点，你们后背上扛着大山，我没办法替你们搬掉，就替你们卸几块石头吧。
就为了替我们卸几块石头，父亲把本该安享的晚年抛给了风。
后来，我们的公司在朋友的资助下重新运营起来，所有的债务都还清了。只是，欠父亲的那份债，怕是一生都无法偿还的。
一个叫杨康的大学生诗人写过一首关于父亲的诗《我不喜欢有风的日子》，我很是喜欢。“……风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥，风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里。这可恶的风，就这样白白吹走父亲的半斤汗水……”
这诗句读来让人心酸。因为那诗中的父亲与我的父亲极为相似——为了一家老小，在风中挥汗如雨。那是个当民工的父亲，在工地上辛苦劳作，吃不饱睡不好，恶劣的环境总是雪上加霜，就像顽皮的老鼠，在冬天的夜里啃碎了穷人唯一的棉衣。做儿子的，唯一的企盼，就是让风吹得轻一点，再轻一点，别让那水泥和白灰迷了父亲的眼；别让风吹凉了他碗里的白菜汤，因为馒头是冷硬的；别让风吹得脚手架晃动不停，因为父亲年龄大了，腿脚不再灵便，也经常会头晕；别让风把雨带来，那样工棚里就到处湿漉漉的，父亲的风湿病就会发作；别让风声大过了他口袋里那个破半导体的声响，因为他时刻关注着自己的儿子所在城市的消息，那里发生的每一次流感都会令他忐忑不安，那里发生的每一起事故都会令他胆战心惊……
, 百拇医药
父亲曾经不止一次对我们说，起风的时候，就想想家，回来看看吧。一直不明白父亲为何如此说，现在我明白了，诗人杨康也明白了，他的诗句替我的心做了解答：
“我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难。我怕什么时候风一吹，就把我的父亲，从这个世界，吹到另一个世界。”▲ (朱成玉)
总有一个馅饼属于你
马修是一名14岁男孩，生活在英格兰南部伯克郡的沃金厄姆镇，他先天没有左手，却和很多同龄人一样，喜欢各种体育运动，尤其迷恋F1赛车。
, 百拇医药 一次，马修在电视中看到，有位残疾人装了高级假肢，不但行动自如，还能参加体育活动，这让他羡慕不已。可他的父亲只是名小职员，薪水微薄，母亲没有工作，想到自己根本装不起那样昂贵的假肢，他感慨道：“如果能免费装上一只高级仿生手该多好!”朋友们嘲笑他是白日做梦，天上哪会掉馅饼!而母亲却鼓励说：“为什么不试试呢？说不定真的有一个馅饼在等着你!”
马修决定写封信给F1奔驰车队的主管。在信中，他介绍了自己的困境，描述了对体育运动的渴望和对赛车的迷恋，请求对方能赞助自己购买一个顶级假肢。母亲看了信，微笑着提醒说：“想得到一个美味的馅饼，你至少也应该付出些什么来交换，那样胜算可能会大些!”马修觉得母亲的话很有道理，想了想，忽然有了个好主意。他在信里又加了一段话：“如果您能帮我实现梦想，作为回报，我将允许奔驰汽车在我的假肢上做广告，就像F1赛车上的广告一样。”
奔驰车队的主管被这封“聪明又感人”的信打动了，欣然同意帮马修完成心愿，很多车队的粉丝得知这个消息后，也纷纷表示要赞助，一家生产高级假肢的仿生公司则表示愿意提供最优惠的价格。
, 百拇医药
就这样，马修没花一分钱，却装上了价值3.5万英镑的仿生手。这个从天而降的馅饼，改变了马修的人生。正如他在日记里记录的：有时候，天上真的会掉馅饼!只要你愿意为之付诸行动，人人都以为不可能的事，你却完全可以做得到。▲ (张军霞)
父亲的舍弃
斯帕罗是英国《每日电讯报》的一名记者，同时也是两个女儿的父亲。他非常热爱自己的工作，认为这将是他一生的事业。然而他两岁的二女儿伊芙被诊断得了自闭症。
斯帕罗和妻子安娜研究了所有疗法，也做了一些尝试，但是只有一个疗法看来能够真正帮助伊芙，就是应用行为分析疗法。这个疗法需要一对一的强化训练，一周做40个小时，要做两年甚至更长时间。并且，在进行这个疗法期间，他和安娜必须有一个人要放弃工作，在家照顾孩子。
, 百拇医药
安娜在伦敦金融区工作，收入比斯帕罗高。所以，斯帕罗对安娜说：“我可以放弃我的工作。”一年以前他无法想像自己会说出这样的话。
辞职前，斯帕罗找到了英国儿童自闭症干预项目的专家伊斯特·道顿帮他建立了应用行为分析疗法的训练项目。辞职后，斯帕罗立即投入了工作：一天做七个小时的强化训练。当时，伊芙能听懂并能说的词只有六个。
伊芙坐在小木桌前，斯帕罗引导她做各种练习。每次他们要学十几样新的技能，比如学习物体的名称。同样的练习他们做了一遍又一遍。
几个星期后，效果出来了。那天，斯帕罗听到伊芙说了一个词“开门”。尽管发音仅让人勉强能听懂，但这可是她第一次说出了带有一个动词和一个名词的短语。又过了几个星期，她清晰地说出了“妈妈”。然后，伊芙学会了数数。
四岁时，伊芙能听懂100多个词汇和短语了。她的语言模仿能力也有了极大的改善。但她几乎不主动讲话。她不是不会说，而是不明白为什么要说。并且，她基本上对谁都不理不睬。
, 百拇医药
斯帕罗在日记中写道：多年之后，如果我回头看这段经历，我不会说它是我一生中最激动人心的，最有价值的一件事，因为我还不知道伊芙的将来究竟会怎样。但我可以骄傲地说：作为一个父亲，它将是我做过的一件最值得的事。
为了亲人，舍弃某些东西，是值得的。当你看见家人在健康成长时，当你在享受家的幸福时，你就会庆幸自己当初舍弃了那些东西。▲
(庞启帆编译) (【英】安德鲁·萨帕特)
相依为命
自从母亲的视力渐渐模糊，她和父亲便来了一次彻底的“角色互换”：一辈子没做过饭的父亲开始学起了做饭，一辈子唠唠叨叨的母亲因为“眼不见心不烦”而变得沉默寡言。
, 百拇医药
母亲是个勤快人，多年来家务活很少让父亲来做，包括父亲退休以后，她也不怎么让他插手，放任他去打打麻将，钓钓鱼。所以父亲对家务活很陌生，干起来笨手笨脚的。不过他很认真地学着做，“不出几天，咱就能成大厨了……”父亲一边炒菜一边和母亲吹嘘着。
以前脾气不太好的父亲，一下子也变得温柔了好多。那一日，我回家小住，早晨明明醒来，却仍然闭着眼赖着不起床。
这时，我听到母亲说：“唉，老了老了得了这个病，害得你来照顾我。”
“这一辈子，家务活都让你包了，也该让我干点儿了。”
“你不觉得我是个累赘啊？”
“啥累赘不累赘的，不管你啥样，哪怕你瘫到炕上了，只要能喘气就行。”……
那是我听到的世间最美的情话。
, http://www.100md.com
两个年过古稀的老人，竟然像年轻人那样聊起了美妙的过往。
“你还记不记得，小时候咱俩就爱玩儿藏猫的游戏，这回好了，用不着那么麻烦给你蒙眼睛了，你就直接找好了。”
“别看我瞎了眼睛，找你啊，那肯定是一找一个准儿。你身上的味道我再熟悉不过了。”
“那就好，以后没事咱俩就还像小时候那样，玩藏猫的游戏。”
“老了老了，还成了孩子了。行，那我就当是和你藏猫玩呢。”
在父亲的开导下，母亲的心情好了许多。台湾学者王鼎钧说过，上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了晚年才把我们还给了我们自己。
我觉得父亲和母亲就是那样相濡以沫的一对，一直以来，因为母亲失明，我心里总是郁郁不欢，觉得命运对母亲太不公平，现在看来并非如此，那样的晚景，并不凄凉，反而温暖。
, 百拇医药
五十年，父亲的鼾声像坦克一般在母亲的枕头上来回碾过，母亲却把它当成摇篮曲，催她入眠；五十年，母亲的唠叨像麻雀一般在父亲的影子里上下翻飞，父亲却把它当成米粒，吃进肚里；五十年，一起守着一盏灯，一起守着一炉火，一起守着那些用旧的时光，并把它们拿到回忆里，去翻新；五十年，一起去领取金婚的勋章，一起去憧憬钻石婚的光芒。▲ (朱成玉)
与困难掰腕子
父亲十多岁时，爷爷就去世了。当时，家里的日子过得很凄凉。为了能挣些口粮，奶奶一狠心，把他送去了后草地换粮的车队。
冬闲的时候，雪地白茫茫的。父亲跟着车队出发了，长长的一大溜，十几辆车绵延在后山梁上，弱小的父亲夹在其中。奶奶送出去好远，千叮咛万嘱咐，眼中还是泪汪汪的。父亲说，没事，你回去吧，头也不回，跟着车队就走了。
, http://www.100md.com
换粮回来的半道上，骡子病了。为给牲口看病，父亲在一家车马店耽搁了一天多的时间。第二天下午，他一个人往回赶。天越来越黑，风也越刮越大。地上的积雪被扬得四散，天地间灰茫茫的，看不清前头的路。父亲本打算走到前边的一个村庄，找地方住下来，但走了很长一段时间，还是看不到那个村庄。
天已经彻底黑了，又走了不知多远的路，还是不见一星半点的灯影。父亲觉得，一定是迷路了。他把车上所有能御寒的东西，都胡乱地穿在身上，又把两条麻袋片搭在还有些虚弱的骡子身上。天气越来越冷了，刺骨的寒风发着摄人心魄的怪响，毫无遮拦地穿透父亲的衣服，沁入到骨髓深处。
父亲后来回忆说，他当时不敢坐在车上，也不敢选个背风的地方躲藏。那种时候，人和牲口一旦停下来，很快就会冻僵。
他牵着骡子，明知道已经迷路了，还是义无反顾地往前走，他知道走下去就能活下来。
然而那一次，命运好像偏偏和他作对。车走着走着，突然掉进了一个雪窟窿，父亲爬到车底下，清理了积雪，自己帮着扯着车的边辕，狠命地吆喝着牲口，一连试了几次，车就是出不来。
, 百拇医药
风越刮越大，后半夜更是冷得难耐。有几次，父亲想舍弃了车，自己和牲口逃命。但是，一想到家里好几口子人指望着换回去的东西活命，他就不敢再想这些。后来，父亲把车上的东西都卸到地上，空车出来，再把东西装回去，如此反复。父亲说，他当时冻得瑟瑟发抖又筋疲力尽，也不知道是什么力量促使他搬得动上百斤的盛满莜麦的麻包……
第二天天亮，父亲发现自己赶着车在雪地上转了无数个圈，而想要找的村庄，就在一里远的前方。
以后的岁月，父亲偶尔提起这件事，总是意味深长地说，人这一辈子，谁也会遇到点难事，关键是要学会和它掰腕子，再大的困难，只要心里不松劲，腕子永远输不了。
这句话，我能记一辈子。▲
, http://www.100md.com
成就他人
傅胜春 画
美国前国务卿亨利·基辛格来到了一个风景优美的乡村度假。当地有位青年得知此事后，便上门找到了基辛格：“尊敬的国务卿先生，请您务必帮我一个忙，让我的父亲同意我去大城市工作。我对自己现在的工作一点也不感兴趣。”
原来，这位年轻人跟他的两位哥哥都分别毕业于名牌大学，现在两位哥哥都在纽约工作，而他却只能留在乡下，因为他的老父亲——一位农场主，非要他留在自己身边，继承他的大片农场。
“你的父亲平时最看重什么？”在听完了年轻人的诉说后，基辛格问道。
“财富，他嗜钱如命，觉得自己的农场就是一座金矿，因此无论如何也不肯让外人去打理和继承。”
, 百拇医药 “那好，这个忙，我应该能帮到，你就等着好消息吧，”基辛格说道。第二天，基辛格来到年轻人父亲的农场。
“老人家，我想把你的小儿子带到纽约去工作，那里更适合他展示自己的能力，”基辛格说道。
老农场主听后非常气愤地回答：“绝对不行，我还指望他继承我的农场呢，你不用多费口舌了!”
“那么如果我给他在纽约找一位妻子呢？而且不用你出一分钱，”基辛格又说。
“那也不行，我无论如何都不会让他离开我半步，你就死了这个心吧。”老农场主依旧很固执。
“那么如果我给你儿子找的妻子，也就是你未来的儿媳，是一位亿万富翁的女儿呢？她能继承到的财产可比你的农场多得多。”
“那……那好吧。”老农场主只犹豫了一会便干脆地答应了。
, 百拇医药
基辛格度假结束后，特意来到了纽约，找到了一位亿万富翁，他的财富资产位列美国富豪榜的前10位。“我想给你的千金找一位女婿，你意下如何？”基辛格问道。
“我女儿才刚满21岁，追求她的人多如牛毛，根本不需要你的介绍。”亿万富翁有些不耐烦地说道。
“可是，如果我为你找的这位女婿，是世界银行的一位最年轻的副行长呢？”
“如果真是这样，那我就替女儿做主了，就嫁给他!”亿万富翁想都没想就答应了。他觉得自己当然需要一位这样的金龟婿。
接下来，基辛格又找到了世界银行的行长，对他说：“我有一个人，想你立即任命他为副行长。”
“凭什么，我这里已经有好几位副行长了。”行长觉得基辛格的话十分可笑。
, 百拇医药 “因为他是一位亿万富翁的女婿，他岳父的财产位列美国前10强，这样还不够吗？”
“你怎么不早说，让他明天就来上班!”结果，一个乡下青年，不仅轻松地脱离了父亲的职业指派，还一下子成为了世界银行的副行长和亿万富翁的乘龙快婿。
基辛格能说服老农场主、亿万富翁和世界银行行长，在于他深知这3人各自的需求点，凭借自己过人的气魄和智慧，他在这三者之间建立起了彼此需要的纽带，不仅巧妙地解决了青年的困顿，还让好事成双，带来了和谐共赢的精彩局面。也正是凭借这样的智慧，基辛格屡屡为与美国意识形态、价值观不同的国家，找准与美国解决争执、和谐共赢的平衡点，特别是跨越了世界上最辽阔的海洋，成就了中美和平外交的佳话。▲ (徐立新)
, 百拇医药
学费
初秋的天，有些热。他走在前面，父亲离他不远，走在后面。
“爹，别送了，回去吧。”他回头看了一眼父亲。父亲没作声，继续跟在他后边。“爹，你回去吧，我一个人能行。”他有些催促父亲了。父亲含混地应了一声，停下了脚步。
“凡事小心点，多留个心眼。”父亲又叮嘱了他一遍，然后扭头蹒跚地往回走。父亲年轻的时候开山炸石，一块石头砸在了他的脚背上，留下了残疾，走路一瘸一拐的。
望着父亲逐渐远去的背影，他心里酸酸的，不是滋味。这次去大学报到，本来，父亲说好了要去送他的。然而，临行的时候，父亲还是变了卦。也许，父亲太在意他的跛足，怕他的形象给上大学的儿子丢了人。
“小二，你等等。”还没走出多远，父亲在背后喊他。不知道什么时候父亲又转身回来了，看上去很着急，走路的姿势摇摆得像一架风车。
, http://www.100md.com
“爹，还是不放心你的学费哩。”他下意识地摸了摸缝在衬衣口袋里的钱，鼓鼓的，也硬硬的。这些学费，都是父亲东挪西借筹来的。就为了这几千块钱，跛足的父亲，走村串乡，不知道跑了多少山路，说了多少好话。
“这钱，装在口袋里，爹还是不放心，要不，咱换个地方？”父亲像是和他商量，又像在自言自语。“那……放在哪儿好呢？”他有些迷惑。因为在他想来，实在没有什么更好的地方能妥善地藏了这比命还重要的钱。
“要不，把钱塞进袜子里，这样，穿在脚底下，是不是更安全？”父亲眼中跳跃着兴奋和喜悦，仿佛一颗忐忑的心，就要藏在一个最安全的地方了。
父子俩坐在山路上，小心翼翼地拆开缝在衬衣上的密密麻麻的针脚，把钱分成两堆，极认真地塞进袜底，然后，再慢慢地穿上鞋，系紧鞋带。父亲看了一眼他的鞋，说：“这回，该没事了。”也许，父亲是真的放心了，额上的皱纹一道一道舒展开来，蓄积在其中的汗水，没遮拦地滑了下来。
, 百拇医药
与父亲再次分别之后没走多长时间，他便觉得脚底疙疙瘩瘩的，不舒服。这段山路虽然只有12里，但他不知道是不是能坚持到镇里的车站。因为，他觉得脚底下又滑又湿——钱大概已经被汗水浸透了。
找了一个山头，他坐下来，慢慢脱下鞋，又小心地褪下袜子，他吓了一跳：由于汗水的浸泡，再加上脚底的磨蹭，上面几张钞票已经严重变形，而且，图案也变得模糊不清了。他慌了，赶紧脱下另一只鞋，迅速扯下袜子，抽出里边的钱。也许，那一刻，他吓坏了，慌得有些手忙脚乱，这时，一阵风刮来，一沓钞票，像平地里惊起的一群蝴蝶，飘飘扬扬，四散飞了起来——他脑袋里“轰”的一声，一刹那，天塌地陷。
一张张的钱，就像四散了的魂魄。
他赶紧四下里寻找。石头下、草丛间、树坑里、远处、近处、高处、低处，他都找遍了。他一边找，一边哭，不敢回去告诉父亲，怕父亲承受不住这个打击。一直找到下午，仍然有500元钱，不见下落。放弃寻找后，他果断地把剩余的钱重新装进那个衬衣口袋里，然后，抱得紧紧的，奔向镇里的车站——也许，他能做的，他该做的，只剩下这些了。
, 百拇医药
一直到学校，他都紧紧地抱着那件衬衣，以及衬衣口袋里的钱。交了学费，他已经没有一分钱过生活了。他没把路上发生的事告诉学校，只是说，自己家庭困难，需要勤工俭学。系里很爽快，除了在餐厅给他找了份工作，还减免了他的部分学费。
开学典礼后，他给父亲写了封信，信里说，一路上，乘汽车，换火车，都很顺利。大学不错，系里的老师对他也不错，一切都好，希望家里不要挂念他。
信寄出不久，就收到了父亲的回信。他说，前些日子，有人谣传说，一个学生的钱被风刮跑了，还有人说是你，爹没相信。这事不会发生在咱身上，爹对你放心着哩。大字不识几个的父亲，只歪歪扭扭回了这么几行字，信的最后，是这样一句话：儿子，你长大了。
一霎时，他泪流满面。▲ (马 德)
, 百拇医药
永不失效的公证书
自从父亲罗伯特随同他的建筑公司离开新泽西州，迁到西北部蒙大拿州的一个工地后，弗朗斯便成了家里的顶梁柱——除了要养活自己外，他还要照顾年迈多病的奶奶。为此他需要拼命地工作赚钱，因为父亲从不给他邮寄生活费，父亲说所有的钱都投到一项大工程上去了，好几年资金都没法回笼。
弗朗斯最先选择了自主创业，付出了很多心血，但很快便血本无归，他被合作方骗了，窘迫到连房租都付不起。就在他绝望至极时，父亲来信了。在信中父亲告诉弗朗斯，自己投资的那个大工程很快就会见效益了，到那时收益将会非常丰厚。
对此，弗朗斯一点也不兴奋，几乎每次父亲来信都会这样说，可就是一直没看到他赚钱的那天。“他真不配当一个父亲，我讨厌他”。之后，弗朗斯开始整天躲在家里，什么也不想干，他觉得自己和奶奶被父亲遗弃了。
, http://www.100md.com “孩子，你的父亲很爱你，这点我敢保证。”这天，奶奶推开了弗朗斯的房门。
“他凭什么爱我？连生活费都给不起!”弗朗斯愤恨地说道。
“至少他给了你一套房产呀，你看这是你父亲留给你的房产继承公证书，他在新泽西有一套老房子，能值不少钱，如果你需要钱，就将它卖掉吧。”
弗朗斯接过公证书，只见上面写着：“新泽西州康欣路123号，心湖家园20栋407室，交与弗朗斯·罗伯特继承，他可以在需要的任何时候，凭此公证书，得到这套面积为180平方米的房产。”
弗朗斯的眼圈开始有些发红：“谢谢你和爸爸，原来我并不是一无所有。”
他收下那份公证书，但并没有卖掉那套房子，而是开始重新找工作——餐厅洗碗工、街头保洁工、城市快递员，凡是那些对学历要求不是太高的苦累活，弗朗斯都愿意干!
, 百拇医药
在做这些活的时候，弗朗斯没有感到绝望，相反他充满了激情和力量，因为他一想到自己拥有着一套大房子，便觉得没什么好怕的。
6年后，凭借着勤奋和坚持，弗朗斯终于拥有了一家属于自己的公司，并将它打理得顺风顺水，有了车和房子。一天，弗朗斯突然翻出了父亲给他的那本公证书，带着它来到公证处，想做一个不愿接受房产的公证，那么房子便会自动归还到父亲的名下。
“你根本无需来做公证，因为这份继承公证书是失效的”，公证员对弗朗斯说道。“怎么可能，它是父亲留给我的不动产。”弗朗斯惊讶地反击道。
“是的，但我们的电脑系统显示，它已于10年前过户了，房主不再是你父亲。”
弗朗斯气愤不已，他怎么也没想到父亲居然会用一套根本不存在的房产来骗他。他决定亲自去找父亲问清楚，这么多年来父亲总是以他在蒙大拿四处投资、行踪不定为由，拒绝他去探望的请求。
, http://www.100md.com
根据父亲信上的地址，弗朗斯找到了那个地方，让他大为惊讶的是，那根本不是父亲的什么建筑公司，而是一个用高墙和电网围起来的监狱——父亲原来根本不是在承包工程，而是在服刑!
在仅有的十多分钟的探监时间里，父亲向弗朗斯说出了所有的真相：“10年前，我的建筑公司发生了一起重大事故，好几名工人因此送命，法院判了我14年的刑期，并罚我赔偿死者家属一大笔赔偿金。因此我不得不卖掉公司和本打算留给你的那套房产。为了不让你受伤害，我才谎称到这个地方来承包工程。”
“既然你早就知道那套房子已不属于你，为什么还要假惺惺地给我公证书？”弗朗斯依旧不能原谅父亲。
“这是一个不称职、不负责的父亲，唯一能鼓舞你奋起向前的办法。当奶奶告诉我你因为创业失败无比消沉时，我想无论如何也要帮帮你，但是一个囚犯能做的实在太有限了，只能出此下策。”
公证书虽然无效，但父亲对自己的爱却是永远有效的，自己不正是在这份爱的鼓舞下，走出了当时的困境，重新赢得了人生的精彩吗？突然之间，弗朗斯领会到了父亲的良苦用心。“爸爸，谢谢您!我和奶奶等您回家!”弗朗斯满含热泪地对罗伯特说道。▲ (徐立新)
, http://www.100md.com