让每粒米都回家 等
 |
 |
 |
 |
让每粒米都回家
前几日，母亲来我家小住。女儿随手向垃圾桶里扔了一小块馒头，被她捡了出来，并把孩子训得哇哇直哭。
妻子很不高兴，背地里和我说：“至于吗，不就是块馒头吗？”我说是的，母亲把粮食看得比什么都重要，因为挨饿的日子让她刻骨铭心。
母亲不止一次地说，她嫁给了一只碗。那是在挨饿的岁月，因为父亲接济了母亲家里一碗米，母亲对父亲产生了好感，最后两人成了夫妻。这只碗是父母的媒人，被母亲一直珍藏着，直到出嫁也一直带着。
父亲感激那只碗，母亲也感激那只碗。那只大碗，被两人小心翼翼地供着，闪着心满意足的光泽。
可结了婚之后，母亲仍旧是吃不饱的。因为日子实在太穷了，即便每天精打细算，也填不满一张张饥饿的嘴巴。
, 百拇医药
苦日子是一匹病马，驮不动快乐的梦想，甚至炊烟它都驮不动。你看，炊烟懒懒的，直不起腰来，大概是锅里没有多少米，炊烟都茁壮不起来，好像被苦日子抽去了精髓一般。
空空的米缸，一家老小的胃，总是被母亲刮得生疼。
常常是，我们吃饱，母亲把锅里所剩无几的米粒用铲子铲起，像铲起几粒雪花，然后加一瓢水，再加一把火，熬成稀汤汤的米粥，为数不多的米粒漂浮在碗里，装点着门面，那是母亲的饭。
一直到今天，母亲的“抠门”都是远近闻名的。剩饭剩菜她从来都舍不得扔掉，甚至孩子们掉了一粒饭到桌子上，都会遭来她的训斥。母亲实在是穷怕了，所以才这么珍惜每一粒米。
秋收的时候，母亲跟在收割机后面，仔细捡拾着遗落的稻穗。对于母亲的行为，我们甚为不解，那么多的粮食，用机器来收割，难免会遗落一些，与其在自己的地里费劲巴力地捡拾那几株遗落的稻穗，不如去别人家的地里替人割稻子，割一天稻子挣的钱够她捡多少天稻穗啊。
, 百拇医药
我们都嫌母亲不会算账。可是母亲说：“这是我自己种出来的粮食，我只是尽量让每一粒米都回家。就像我自己的孩子，你让他们流浪在外，心里总是不得劲儿呢!”
那日的夕阳里，我看到母亲佝偻着身子，一根一根地捡拾着稻穗，蓦然间感到，众多的粮食中，母亲是最饱满的那粒米。▲ (朱成玉)
爱永远不会走开
她曾完完整整是我的。我从“动”开始认识她：一直以为，胎动会是莽撞的拳来脚往，像看不到的大闹天宫，却往往是，某一大片肚皮，悄悄拱起来，手感软中带硬。胎儿在做什么呢？我轻抚我腹，大惑不解。
, 百拇医药
小年出生，仅2.53千克，娇小如拇指姑娘。母亲才恍然大悟：女孩的胎动就是如此。力气小，伸手蹬腿根本一无所觉，我感受到的，是她在翻身。
我烦过她：喝完睡前奶，讲过睡前故事，还兴奋莫名。我困极却挣扎着保持清醒——电脑像懂事的哑妻，任自己融入黑暗，屏幕、主机和键盘上的灯却都亮着，提醒我：还有那么多未完的工作。她到底几时才肯睡？
她快六岁，开始迷恋阅读、画画、电视里的《蛋糕甜心》。我发出邀请：“跟妈妈去散步。”她趴在地板上专注画画，目不转睛：“你自己去。”
画画比妈妈重要吗？当然，当初年轻的我，把一切：学习、寂寞、闺密、“爱情”……都放在家人之上。她尾随我出门，却滔滔不绝，明显不是在和我说话。我诧异地问：“你在跟谁讲话？”她答：“我在自言自语。”“说什么呢？”她认真地白我一眼：“不告诉你。”
我悲哀地看到了她与我的将来：吵架，我也许会歇斯底里，她也可能爆发大吼：“又不是我让你生我的。”我为她的感情生活患得患失：她开心，我害怕那不过是刹那烟花；她心碎，我估计会想把某人碎成千万段。她一高兴，就走得远远的，行万里路，读万卷书，偶尔突发奇想，为我买件用不着的廉价破烂纪念品，我不肯承认，但我的想念云锦一般，迤逦铺陈……
, http://www.100md.com
要我承认吗？我看到的，其实是历史，我与我父母曾共同走过。
他们是顶温和顶明白事理的父母，我妈甚至鼓起勇气对我们进行了一次性教育，我一听就大为不屑——她知道的，似乎还不及当时的我。并不是父母开明，孩子就能和他们做朋友。我照样“心有千千结”，日记本里无限呓语。我虚构出来的少年名字，害我妈胆战心惊去学校打听，我更看不起他们了：这是小说!
我长大到自以为能够闯荡江湖的年纪，就一往无前去了。在陌生的城，吃力地想寻找一丝熟悉的暖意。心底冷得生了冻疮，疮疤里有恨、有怨、有悔。而我一回头，发现父母在远方，为我焦灼莫名。他们无声在问：到底发生了什么？我只选择沉默。
我渐渐地明白了生命的循环往复：我拥有过小年，正如父母拥有过我。脐带剪掉的刹那，分离就已落地生根。我终将一步步失去小年，正如小年总有一天，会彻底失去我——我的父亲，小年的外公，离开我们，已经十年了。
, 百拇医药
这绝不意外，这就是人生。无论多么深爱，能在一起的时间都如许短暂。握得再紧的手，也有人用力断然抽出，有人无力颓然垂下。但，哪怕我的肉身已不可触及，请容我以光、以电波、以你的思念存活。因为我的父亲就是这样，永在我生命中。爱永远不会走开。一切可变，唯有生你的人、你生的人，永远与你在一起。▲ (叶倾城)
冰棍
傅胜春 画
5分钱一支的冰棍，最骄傲。那时候，正是1980年后的日子。5分钱的硬币很圆、很硬，所有儿童都想拿在手里炫耀，却大多捏不到。
, http://www.100md.com
想吃冰棍，没有钱，就只好站在学校的冷冻机前看，长长久久地看，咽口唾沫，仿佛就吸了一肚子凉气。想像着凉气顺着咽喉哧溜而下，一路小跑七拐八拐沿肠子转圈，最后凉气从肛门冒出，放了一个想像中的冷屁。
尽管只有5分钱，尽管只是塑料模具里放汽水、加糖精，可就愣是买不起。偶尔谁买一根，三五个人撵着直喊：“嗍一口，嗍一口。明儿我也让你嗍……”嗍是动词，小舌头不停地在嘴里晃圈。甚至，早已经裸露的冰棍棒，也要被小舌头舔了又舔，仿佛甜蜜藏在棍里。
实在憋不住想吃了，就得自己创业——100根冰棍棒子可以换一个完整冰棍。一张张小黑脸们，溜墙根、厕所角、戏台下，瞪着明晃晃的“鼠”眼睛，扫雷一般仔细。有狡猾的，将家里的筷子劈开、刮细，装扮成冰棍棒模样，欺骗店主。殊不知毁了西瓜捡了芝麻。用100根冰棍棒子兑换来的冰棍，最不耐吃。嗍一口瞧一下，少了一个角，滴滴答答的汁水顺着冰棍流到手上，便赶忙去舔，把个黑糊糊的小手舔得白如姑娘的面颊。为了吃5分钱的冰棍，眼睛死死地盯住家里南墙上土坯垒的母鸡嬎蛋窝，不等母鸡把蛋下完整，手已经伸到热乎乎的母鸡屁股下掏。偷鸡蛋多数时候并不成功。母鸡总爱“咯咯……”地呐喊。它一喊，母亲也就喊：“小东西，又偷鸡蛋……”提着笤帚就掇过来。
, http://www.100md.com
一转眼，冰棍涨成了两毛钱，有了个洋气的名字，叫“冰糕”。我也学会了做生意。酷热的田间地头，焦黄的麦子明明堆积着希望，人们的脸上却写满焦虑。一层一层的汗，顺着大人们的脸颊掉到泥土深处。天越热我越高兴。自行车后座上放个自制的冰糕箱，里外全用旧棉絮包裹。冰糕在箱里如恬然安睡的婴儿。在一声声“冰糕……卖冰糕……”的脆脆吆喝里，暑假疾驰而去。
那时节，父母是最大的资本家。卖冰糕的收入，要统统上缴。唯一的乐趣，是可以宽松地吃卖不完将化掉的软冰糕。
今天的冰棍，已摇身变为“安阳老冰棍”。一个“老”字，带着沧桑味道一脚从昨天踏入今天。在琳琅满目的雪糕、果冻冰糕、脆皮雪糕丛中，老冰棍还是通体雪白、直角四棱、硬邦邦，为怀旧的人解心理上的馋。价格也窜到了一元。冰棍，从5分涨到一元，没有吃生长素；从井水加糖精到过滤水加糖，也没有吃增肥剂；一切都那么自然，水到渠成一般，可吃的人却再难复制当年的感受。这味道似乎没变，可又似乎已悄然改变。▲ (吕志勇)
, http://www.100md.com
受冷落的康乃馨
母亲节略谙世事的女儿，特意到花店选了两束康乃馨。一束送给她妈：感谢妈妈给我生命，育我成长，母亲节快乐!另一束递给我，我连忙推开，“母亲节，给我干嘛？”女儿抬手指了指我的脑门：“老帽儿老爸，这是替你给奶奶买的。”我不由嗔怪：“这鬼丫头!”
母亲高兴地迎我们进屋。女儿和奶奶亲近完，便拉我、使眼色，示意送花。母亲养我三十多年，为她老人家送花，还真是第一次。我一时拘谨起来，摩挲了书包老半天，才抽出那束康乃馨，双手送给母亲，磕磕巴巴地轻声说：“娘，母亲节快乐!”
母亲盯着康乃馨片刻，继而目光躲闪，不解地问：送什么花呀？女儿早憋不住了，“扑哧”一笑，替一头雾水的母亲接过花，颇为得意地说：“奶奶，今天是母亲节。老爸为您买了康乃馨，祝您节日快乐。”略显激动的母亲，怜爱地搂过孙女，拍了拍我的头：“康什么？你们呀，整这些虚头巴脑的干啥，还不如买菜花实用呢。走，媳妇，咱做饭去。”妻子挽着母亲进了厨房。女儿将花横在桌上，噘起小嘴：“奶奶真是的，不懂浪漫。”
, 百拇医药
望着那束娇嫩的康乃馨，一时忆起了母亲那朴素而简单的生活。
那年母亲六十岁生日。我突发奇想：父母携手四十年，何不赶个时髦，照一套婚纱照。提议立马得到大家支持，可母亲却极力反对：都老成这样了，花那钱干什么，还不让人笑掉大牙。说完，母亲将目光移到了墙上的相框，深情凝望。父母那张黑白结婚照，已经发黄，但母亲美丽的长辫、父亲精神的中山装，二老青春的脸庞、幸福的笑容，却定格在了四十年前。
临行时，我取下照片，去影楼修复放大了两张。当我将父母这版唯一的珍贵照片，交回母亲手上时，她微笑着眼噙泪花，反复念叨着：那时我二十岁，这一晃都四十年了。看来，我猜中了母亲的心思，这小小的黑白照片，承载了父母四十年的风雨岁月，是母亲心中最美丽的“婚纱照”。
曾给母亲买了煤气灶、微波炉、电饭锅，可再次回家，锅灶崭新如初。母亲说：这些新鲜玩意我学不会，用着费钱也危险，不如烧柴方便，于是每逢假日，我便尽量回家随父母上山打柴。曾给母亲买过新衣服，但每次看她都是旧衣在身。母亲说，下地干活，新衣服还不全弄脏了，于是便挑妻子不穿的衣服送给母亲，她反而高兴。曾给母亲买过一部多功能手机，可第二天她便求我换了，母亲说，许多功能她不会用，浪费，于是便买了部只能接、打电话的手机给母亲，用着特别方便。
, http://www.100md.com
女儿听着这些，似懂非懂，但我却明白：母亲虽不懂浪漫，却更懂持家、更懂生活。凡事迎合母亲心思、习惯，才是送给母亲最好的礼物。吃过饭，母亲将我们买的牛奶、蛋糕、香蕉如视珍宝地小心放起来，而那朵康乃馨却受倍冷落，躺在桌上已然萎蔫。▲ (张金刚)
简朴生活
仓库里，好几辆儿童车堆摞在一起，崭新如初却灰尘满布。女儿的喜新厌旧，我们的有求必应，一度造成浪费。偶尔翻出儿时的照片，父亲用旧自行车改制的儿童车，虽然仅有轱辘和支架，但我端坐其上，却笑得格外灿烂。
当年，用过的瓶瓶罐罐，全是宝贝。去打瓶酱油!母亲一声吩咐，随即递一支黑褐色酱油瓶，我连蹦带跳快去快回，将满满一瓶酱油与一串油、盐、醋、碱瓶并排摆入橱柜。泡酸菜、腌鸡蛋、储豆粮，重新派上用场的瓶罐，再获新生，年复一年。至今，老家的橱柜里仍有一支不下二十年的老瓶子，盛着母亲自制的花椒面，扑鼻的香味从暗黄的瓶中飘出，全是岁月的味道。
, http://www.100md.com
医院工作的亲戚送一堆小药瓶给我们兄弟玩。哥哥却突发奇想，去掉瓶塞儿，洗净、晾干，用乳胶一个个排列粘成圆形、三角形，交替粘摞，制成几十厘米高的灯座，中间预留缝隙穿上电线，顶端安上灯泡，一盏简陋但精致的小台灯，便赫然出现在眼前，伴我们度过了无数个读书的夜晚。一堆胶皮塞，被整齐地钉在木板上，制成一块实用的搓衣板，勤劳的母亲就用它洗过了一个个春夏秋冬。
用布料做衣服的年代，家里总有些碎布头。攒够一定数量，母亲便会折折叠叠、拼拼贴贴，按照成竹在胸的几何图案，缝制成漂亮的书包、坐垫，随我上学，送来温暖。那些图案，五彩斑斓、规整有序，融入着浓浓的母爱和农家特有的情致。
儿时的玩具，全是拣来的。猪羊骨头、自制木手枪、砖头、石块……我们却照样乐在其中。当年的餐桌，全是自种的蔬果粮食、家养的猪羊鸡鸭、散装的油盐酱醋，照样有滋有味。经年的农具，修修整整，溜光水滑，十分顺手。全家的衣服，缝缝补补、拆拆改改、又是一年。没有洗衣机，就用棒槌在河边敲敲打打，成为一道风景；没有电视机，就围坐炕头或聚在村口拉家常，积淀一生回忆；没有小零食，自家烙的干饼、晒的柿饼、炒的南瓜籽，也是一种美味……
, 百拇医药
这样的日子，虽然简朴，或者说是艰难，但一家人却其乐融融。很喜欢一个段子，一位老婆婆与忙着搬电器的新邻居打招呼：如果哪样东西出了故障，尽管找我!邻居问：您会修理？老婆婆说：不会。但我会很高兴地教你怎么不用电器生活。
简朴生活，品味过往，乐活当下，过的是有质量、有故事、有情趣的生活。不妨一试!▲ (张金刚)
百度成医
头忽然痛，像一只手，在头皮里到处扯，扯到哪，哪痛。
妻子看出了我的异样，关切地问，怎么了？我龇牙咧嘴地告诉她，头痛。妻子赶紧放下手头的活，掏出手机，埋头摁着键。我以为她要打电话叫120，忙阻止她，太夸张了吧，还没严重到那程度。妻子扑哧一声，乐了，我不是叫救护车，而是帮你百度一下，看看你到底是什么病。
, 百拇医药
妻子很快找到了百度百科里的“头痛”词条。里面讲解头痛的发病原因都是专业术语，不懂。好在下面又详细地从发病机制、病理生理、临床表现等逐一进行了详解……一条条对照，分析来分析去，觉得有点像“头部神经痛”。妻子又百度了“头部神经痛”，这是一种常见的头部疾病，和我的部分症状相似，但又不完全相同，无法断定。
妻子又回头去看“头痛”词条，忽然大惊失色地对我说，百度上说了，头痛的原因中，有一种是全身疾病引起的，其中最严重的是颅脑肿瘤。妻子摸摸我的头，楚楚可怜地说，老公，你不会是得了脑瘤吧？我冒出一身冷汗，头痛愈加剧烈。妻子还要继续百度，一旁的母亲着急地说，你们就别瞎查了，赶紧上医院吧。
到医院一查，原来是头皮发炎。悬着的心，这才放下。吃了几天药，头就不痛了。
这是我们真实的生活写照。自从有了电脑，特别是手机可以上网后，身体哪不舒服了，我们总习惯性地先打开电脑，或掏出手机百度一下，查查自己得了什么病。你打上任何一个关键词，在百度上，都能搜出成千上万条信息，有的是词条解释，有的是提问咨询，有的是他人答复。打上自己的症状，总能找到有人与你大同小异的问题。
, http://www.100md.com
百度多了，还真解决了一些小病小恙。一次，我忽然摸到脖子上长了一个肿块，赶紧百度，查阅了上百个网页，最后得出结论，可能是淋巴结肿大。百度上说，吃消炎药，如果一周内肿块消失了，就说明是炎症引起的。于是，自行去药店买了两盒“头孢”，吃了几天，肿块还真消除了。那感觉，就像自己瞬间成了神医一样，真是百度成医啊。后来一位医生朋友提醒说，淋巴结肿大，除了由炎症引发之外，还有一种可能是肿瘤的转移灶，真要是那样的话，病情可就给耽误了。医生朋友千叮咛万嘱咐，今后遇到身体不舒服，还是得去医院检查，千万别自己瞎琢磨了。
儿子也特别喜欢百度。寒假，学校布置了不少家庭作业，每天晚上，他都会拿着作业本，在电脑上查阅一番。好奇地一看，才发现，这小子是拿着作业题，来百度上找答案呢。我翻开他的作业本，随便打了一道作业题，百度上一搜索，答案就跳出来了。不只是语文，数学、英语、生物……几乎所有的作业题，在百度上都能找到答案，即使偶尔有一两道题没有现成的答案，发个征求答案的帖子，不一会儿，就会有人跟帖，公布“标准答案”。
, http://www.100md.com
我错愕不已，这样下去，孩子还会动脑筋吗？还会独立思考吗？何况很多答案，未必是标准答案。百度成师，使很多孩子产生了严重的依赖心理。
搜索引擎改变了我们的生活方式，也改变了我们的生活态度，它就像一根绳子，是你牵着它走，还是被它牵着鼻子走，其间区别大矣。▲ (孙道荣)
多年离家已成客
母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正在炒肉的母亲喊了句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应到：“哪呀，是俺家老三!”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。
, 百拇医药
其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“灶前烂草多，做饭烟熏火燎，别把你衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧。”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活。我要用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么娇气。
可真下了手，我却成了没头苍蝇，难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴火在哪？炒菜，要问铲子在哪，炒到什么火候二老咬得动？全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我来吧，你真是越帮越忙!”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？
母亲忙着做饭，我突发奇想，四下找寻自己在家中曾经留下的痕迹。还记得有一沓在读师范时保存的书信，以前总是被我压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，却没找到。母亲略显歉意地说：“多少年你也不提这些信，以为你不要了，又怕有什么秘密，就给你烧了。”我虽不舍，却安慰母亲说：“只是忽然想起来，是没用了。”又想找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只愣愣地坐在那里，环顾这个曾伴随我幼年和青年时光的家，却已然找不到当年的痕迹。
, http://www.100md.com
吃饭时，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在。饭后，母亲忙着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视遥控器。随后，她拿出崭新的背褥，晾晒在阳光里，说：“这还是你结婚那年回家盖过的。”遥想，因为工作忙、有女儿，回家都是匆匆来、匆匆走，已有八九年没在家睡过觉。
父亲说要下地刨花生，问我去不，我高兴地应承。进了沟，我却找不到自家的地，也难怪，多少年没回村种过地，记忆淡了许多，加上村里的地，荒的荒、撂的撂，父母力所能及地捡块好地种些花生，我哪里认得。
陪父母摘花生，农活已显生疏。我吃力地扛着口袋回家，进院时，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一大把，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻，一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷你家李子!”
我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，她笑孩子的天真，而我却是笑得凄然。幼年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才明白诗人的尴尬与叹息。多年离家已成客，我不由得怅然若失。▲ (张金刚)
, 百拇医药