王雪梅，中国最高人民检察院首任专职法医。2013年8月，王雪梅表示对“中国法医队伍现状非常地失望”，宣布退出中国法医学会，“没有能力改变现状，只能退出”。就此引发热议。她现潜心写作女法医手记。经其授权，网易《真话》独家连载。

    03破译数字密码到生死密码的跨越之活人实在是太复杂了

    从14岁到26岁期间的12年时间里，我是一个潜心于在医疗实践中破译生命密码的爱好者。这12年，是我人生最快乐的一段时光，成百上千经我手的病人，在我的心中深深地扎下了根，成为我生命中一笔厚重的精神财富。

    上世纪70年代，贫困山区缺医少药。我多次深入山区深入田野深入农户的茅草屋为贫下中农送医送药。那时，没有先进的医疗设备，没有昂贵的进口药材。但是，无论是一根小小的银针还是价值几分钱的草药，居然都能够发挥手到病除的作用，都能够瞬间为病人解除痛苦。

    “臭名远扬”的实习医生

    那是1982年，当时，我在现在的西安医科大学，那时的西安医学院附属医院实习。

    在医院作实习医生的那段日子里，用“臭名远扬”来定义我的状态，一点都不过分。

    只要提及实习医生的那点儿事，医生护士大多都会提及那个外号叫“大侠”的女实习生，说是附属医院开天辟地头一回，碰上了这么个混不吝(北京方言，啥都不在乎)的实习生。这女孩外表看似很淑女，骨子里却桀骜不驯，痞性十足，仗义起来没边没界。为了替受了点儿小委屈的实习生打抱不平，居然敢把教授级的主任医气得哭鼻子。

    一天，学校一位主管学生工作的副校长，要在百忙中挤出极其宝贵的时间，亲自找我这个出了名的问题学生进行一次谈话。这个校长姓王，是个陕北老干部，在时任领导中资历最老，在全校师生中颇有威望。

    据说他老人家要对我进行严肃认真的批评，批评之后还会根据我的认错态度决定是否可以让我毕业后留在学校工作。

    “王雪梅，这回你可无论如何也得装装孙子了，千万甭再由着自己的性子来。知道吗？你们这批应届毕业生的前途和命运，可都紧紧攥在他老人家的手心儿里呢。记住，他要是想灭谁，谁可就死定了!”学生部一位待我相当不错的老师不无担心地对我说道。

    第二天下午，我就怀揣着该老师对我的千叮万嘱，从实习医院匆匆赶往校园，一门心思准备虚心接受学校领导的批评与教育。

    因为之前从来就没有装过孙子，也不知道怎样才能装得像个孙子，那天，我居然花费了整整一个上午的时间，一个人对着镜子傻乎乎地寻找着装孙子的感觉和表情，企图通过生动的表演，感动并稳住王副校长那颗飘忽不定的心 ......