◎梁鸿儒

    很多人都会责怪医生在给自己或亲人看病时过于冷漠，但其实这样的超理性，也是医生的一种自我心理防御。

    从爷爷生病到去世的几年间，我反复体验着一种心情：爷爷在医院像物品一样被摆弄，被过于客观地对待，原来我心中的爷爷在医生们眼中如此“寻常”，我生命中的“厚重”在他们眼中那么“轻薄”，我不由得从极度悲伤的心情中生出了愤怒。然而医护人员和殡葬从业者到底以何种心情看待他人的生死，我不得而知。

    但我安抚着自己，想着对他们来说，病痛与死亡是常有的事情。如果在工作中过分投入感情，那他们每天都要经历常人一辈子才有几回的伤痛。那样的煎熬，谁也不愿意承受。或许是为了保护自己，同时也为了保证工作的有序进行，他们不得不将人“物化”——变成一个纯粹的工作对象，一个物件或者机件那样修理或处理。看起来虽然冷血，但是对于他们来说，对单个生命过分的悲痛，可能意味着对另一个生命的忽视，该何去何从？

    医生经历病人自杀后如常睡去，他说：我只能如此，明天，我还有四台手术

    我的一个医生朋友说，有一次下班刚走到病房大楼楼梯口，一个病人因为忍受不了治疗的痛苦而跳楼自杀，重重地摔落在他面前大约两米开外的混凝土壁板上，脑袋变形，姿态扭曲地抽搐了一会儿，渐渐地死去了。

    我的朋友被溅了一身的血。面对这样的情景，没有反应是不可能的。他立即通知同僚来处理，之后自己在一旁的椅子上一言不发地坐了一会儿 ......