慈慧楼的每个清晨都始于同一个问题：“今日是几月几日星期几啊？”“7!”“8!”“9!”

    身穿粉色大褂的涂文婷，微笑着站在一块小白板边。四周坐着十几位穿着统一粉色抓绒套装的老人。涂文婷从身旁的抽屉里拿出一块印有“19”的正方形塑料片，放到白板上“11月”的旁边。“你们看呀”，她用手指着板子，“今天是2014年11月19日，对不对？”“对，对”，梁民把拐杖拄在两腿之前，和一旁的孙月纹、肥妹一样，微笑地望着眼前说话的姑娘……

    长寿者的风险

    这是广州市老人院慈慧楼二楼的智能训练室。每天早饭过后，慈慧楼的老人们都要在康复员的带领下重复学习日期、天气和季节的常识，这项训练被叫做“时空导向”。这是中国第一座专门为罹患“阿尔茨海默症”(俗称“老年痴呆症”)的老人提供护理与康复的封闭式大楼。

    自2005年7月建成投入使用至今，在这座5层高的大楼，长期住着近300位阿尔茨海默症老人，他们大都具有广州户口，平均年龄超过75岁。10年来，有近800位痴呆症老人在这里度过脑中出现“橡皮擦”后的失智岁月。

    罗叶容是慈慧楼建成后的第一任护士长 ......