雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来

    ——张爱玲

    http:blog.sina.com.cnmaichao

    1

    《小团圆》前言

    宋以朗

    我身为张爱玲文学遗产的执行人，一直都有在大学、书店等不同场所举办关于张爱玲的

    讲座。每次总有人问我那部未刊小说《小团圆》的状况，甚至连访问我的记者也没有例外。

    要回应这些提问，我总会征引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信——随信还附

    上了遗嘱正本——其中她曾说：

    “还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，如关于林彪

    的一篇英文的，虽然早已明日黄花。(《小团圆》小说要销毁。)这些我没细想，过天再说了。”

    这里要指出一份遗嘱是法律文件，但一封普通信件不是，为何还要“细想”与“再说”？据

    我所知，这讨论从未出现过。一九九五年九月，张爱玲去世，而她所有财产都留给我父母。

    我父亲宋淇(Stephen Soong)当时身体欠佳，一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋郦文美

    (Mae Fong Soong)则迟迟没决定《小团圆》的去向，患得患失，只把手稿搁在一旁。到了

    二 OO 七年十一月，我母亲逝世，而《小团圆》的事就要由我决定了。

    于是我总会问我那些听众，究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他们

    亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出 Max Brod 和 Kafka 作例子：若 Max Brod

    遵照朋友的吩咐，世界便会失去了 Kafka 的作品。很明显，假如我按张爱玲的指示把《小团

    圆》毁掉，我肯定会跟 Max Brod 形成一个惨烈的对照，因而名留青史。当然我也不一定要

    服从民主投票，因为大众可能只是喜欢八卦爆料。

    我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》，反而说稍后再

    详细讨论，证明了不是毫无转圜余地的。假如要“讨论”，那议题又是什么呢？一开始是什

    么促使张爱玲写此小说呢？她迟迟不出版又为了什么缘故？何以最后还打算销毁它呢？

    要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信：四十年间，他们写了超过

    六百封信，长达四十万言。当中我们就可找到《小团圆》如何诞生及因何要暂时“雪藏”的

    故事。以下就是相关的书信节录：

    张爱玲 一九七五年七月十八日

    这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用。现在写了一半。

    这篇没有碍语。“……”我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发

    2

    的好。当然也并不是否定自己。

    张爱玲 一九七五年八月八日

    《小团圆》越写越长，所以又没有一半了。

    张爱玲 一九七五年九月十八日

    《小团圆》因为酝酿得实在太久了.写得非常快，倒已经写完了。当然要多搁些天，预

    备改，不然又遗患无穷。“……”这篇小说有些地方会使你与 Mae 替我窘笑。但还是预备寄

    来给你看看有没有机会港台同时连载。

    张爱玲 一九七五年九月二十六日

    《小团圆》搁了些天，今天已经动手抄了。我小说几乎从来不改，不像论文会出纰漏。

    张爱玲 一九七五年十月十六日

    《小团圆》好几处需要补写——小说下改，显然是从前的事了——我乘着写不出，懒散

    了好几天.马上不头昏了。看来完稿还有些时，最好还是能港台同时连载。“……”赶写《小

    团圆》的动机之一是朱西南来信说我近年来尽量 de-personalize 读者对我的印象，希望他

    不要写。当然不会生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。

    张爱玲 一九七五年十一月六日

    《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。

    张爱玲 一九七五年十二月二十一日

    《小团圆》还在补写，当然又是发现需要修补的地方越来越多。

    张爱玲 一九七六年一月三日

    《小团圆》因为情节上的需要，无法改头换面。看过《流言》的人，一望而知里面有《私

    语》、《烬余录》(港战)的内容，尽管是《罗生门》那样的角度不同。

    张爱玲 一九七六年一月二十五日

    《小团圆》情节复杂，很有戏剧性，full of shocks，是个爱情故事，不是打笔墨官司

    的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。

    张爱玲 一九七六年三月十四日

    《小团圆》刚填了页数，一算约有十八万字(!)，真是《大团圆》了。是采用那篇奇长

    的《易经》一小部份!——《私语张爱玲》中也提到，没举出书名——加上爱情故事——本

    来没有。下星期大概可以寄来，副本作为印刷品，恐怕要晚一两天到，不然你们可以同时看。

    3

    张爱玲 一九七六年三月十八日

    昨天刚寄出《小团圆》，当晚就想起来两处需要添改，没办法，只好又在这里附寄来两

    页——每页两份——请代抽换原有的这两页。

    墉文美 一九七六年三月二十五日

    前天收到《小团圆》正本，午间我立刻覆了封信告诉你，让 Stephen 下午办公时顺便付

    邮。傍晚他回家，带来另一个包裹，原来副本也寄到了!于是我们就不用你争我夺(你知道

    我们从来不争什么，只有抢看你的作品是例外)，可以一人一份的先睹为快。我已经看完，心里的感觉很复杂，Stephen 正巧很忙，又看得仔细，所以还没有看到结尾……你一定想听

    听我们的反应，这次还是要你忍耐一下。

    “……”

    今天收到你十八日的信，有两页需要抽换，很容易办。问题是 Stephen 说另外有许多小

    地方他觉得应该提出来和你商量一下。

    “……”

    这本小说将在万众瞩目的情形下隆重登场(我意思登上文坛)，我们看得非常重要，所

    以处处为你着想，这片诚意你一定明白，不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们

    觉得震动——不过没关系，连我都不像以前那么保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我

    那样彻底了解你为什么写这本书。Stephen 没听见过你在纽约打胎的事，你那次告诉我，一

    切我都记得清清楚楚。

    张爱玲 一九七六年四月四日

    我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是

    为了国家主义的制裁，一直无法写。

    “……”

    我跟陈若曦在台北的谈话是因为我对国民政府的看法一直受我童年与青年的影响，并不

    是亲共。近年来觉得 monolithic nationalism 松动了些，例如电影中竟有主角英美间谍不

    爱国(Michael Caine 饰)，所以把心一横，写了出来，是我估计错了。至于白便宜了“无

    赖人”，以前一向我信上也担忧过。——他去台大概是通过小同乡陈立夫，以前也帮过他忙

    ——改成 double agent 这主意非常好，问题是我连间谍片与间谍小说都看不下去。等以后

    再考虑一下，稿子搁在你们这里好了。

    志清看了《张看》自序，来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事，奸在现在小说与传

    4

    记不明分。我回信说，“你定做的小说就是《小团圆》”，现又去信说 euphoria 过去后，发现

    许多妨碍，需要加工，活用事实，请他 soft-pedal 根据事实这一点。但是一定已经传出去

    了。

    宋淇 一九七六年四月十五日

    我们并不是 prudes.老实说，国家的观念也很淡，可是我们要面对现实问题。“无赖人”

    如果已死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什么，可是他人就在台湾，而且正在等翻

    身机会.这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。小说中说他拿走了所有的来往书信，可能

    还保存在手 ......