译 者 的 话

    《教父》是 1969 年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销

    书，早在七十年代初已拍成电影，发行世界各国，受到普遍欢迎。

    作者马里奥·普佐是土生土长的美国人，而且是长期生活在资本主义现

    代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间，曾在美军中服役。

    复员后，先在哥伦比亚大学研究文艺创作，后来又在社会调查学院专门研究

    美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占

    领的德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之

    为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动

    了整个美国，引起了广泛的评论和赞扬。美国当代著名文学评论家霍尔·伯

    登在《星期六评论报》上对这部小说作了深刻的分析和精辟的评价。他是这

    样写的：

    “马里奥·普佐的新小说是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤，其主

    旨在于振聋发聩。这是一部内容充实的家史，记录的是一个家庭不惜用枪、用斧、用绞刑具、用攻心战来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸

    控制的详细过程……

    “这部作品的故事情节波澜起伏。普佐的表现技巧颇见功力：在他的笔

    下，一个本来令人感到义愤的情节都十分入情入理。一切感情冲动，一切杀

    戮，一切粗鄙的两性关系，都同他所刻画的人物所处的情境协调一致。但同

    时他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的气质烘托得具有人情味，真实

    可信。

    “《教父》是一部令人拍案叫绝的成功之作……是揭露阴险的犯罪集团

    的权威性的小说。”

    普佐之所以能写出这样的成功之作，主要是因为他熟悉美国社会生活的

    各个领域和各个阶层的秘密，也熟悉各种各样人物的生活隐秘。对美国社会

    的本质，他洞见症结，因而最有发言权。

    无论在美国国内或在美国以外的其他国家，都有不少人在考虑这样的问

    题：美国社会究竟怎么样？它是不是理想社会？这部小说继承批判现实主义

    的优良传统，对这类人们普遍关心的问题提供了一个极其生动、形象、具有

    说服力的回答。作者忠于艺术规律，既不抽象地肯定，也不概括地否定，而

    只是客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来。作品是通过引人

    入胜的场面和扣人心弦的情节自然而然地流露出来的。剥开富丽堂皇、令人

    眼花缭乱的遮羞布，人们不难看出：这里绝不是无忧无虑的人间天堂，而是

    地地道道的尔虞我诈的冒险家的乐园；这里处处布满了陷阱、明枪、暗箭；

    这里人人自危；这里，除了表面文章以外，骨子里根本没有什么“自由、平

    等与博爱”。

    作者以艺术家的手法让我们看到的，不是美国社会生活中漂浮于表面的

    璀璨夺目的现象，而是隐匿于深层的阴森恐怖的本质或本质的某些方面：以

    维持社会治安为己任的警官、警察；以维护法律尊严为己任的法官、律师，以及身为合法民意代表的议员；以“公正、客观”自诩的报刊编辑、记者，尽管有时在同自己或自己的集团无关的问题上也能信誓旦旦地履行自己的职

    责，但因为他们大都暗中隶属于各个地下势力集团，所以背地里却干着同自

    己的公开职责大相径庭的见不得人的勾当。从小说的字里行间，我们可以清楚地看到，就社会组织关系来说，美国人大都有双重身份：一种是公开的社

    会成员身份，例如警官、警察、法官、律师、议员、报刊编辑、记者，以及

    演员、店主、工会头目等等，办起事来“公事公办、铁面无私”，各人按照

    自己对社会的贡献领取合法报酬，这一面实在无可指责；另一种是秘密的集

    团成员身份，他们暗中分属于各个地下势力集团，各人又必须以公开的身份、合法的形式，为自己所属的地下势力集团效忠，从而定期获得额外报酬，这

    一面是绝对“保密”的，甚至对自己的妻子儿女也是要守口如瓶的。对美国

    社会的本质进行如此入木三分的剖析，是美国文学史上绝无仅有的。

    人们在公开社会受到了委屈，往往得不到正义的保护。原因是：人们在

    公开社会受到了委屈，根据不合理的法律条文，总是显得“活该”；而徇私

    舞弊者总是可以利用法律的灵活性来歪曲本来就不合理的法律，而形式上仍

    然是在维护法律的严肃性，是在秉公办事，结果也总是显得“应该”。因此，人们为了在竞争中生存下去，为了预防有冤无处伸、有苦无处诉的悲楚，也

    都纷纷投靠地下势力集团，要求必要时为他们伸张正义，为此他们甘愿定期

    预交“保护费”。地下势力集团买通有关当局，有恃无恐地进行各种非法活

    动——走私、贩毒、摆赌场、开妓院等。通过这些活动，积聚了大量财富之

    后又可暗中串通公开的政治上的权贵势力，或者把他们自己的亲信安插到国

    家要害部门。这样，上面有了强大的保护伞，再加上他们所掌握的舆论工具

    的附和，他们不但可以为所欲为，而且能够无往而不胜。他们都有严密的组

    织：有核心领导班子、有单线联系的内部系统，也有层层外围组织；有自己

    的法律顾问，也有自己的“军队”，还有自己的情报网。一旦自己人受到了

    侵害、欺压、委屈，能谈判的就谈判解决，无法谈判的就采取破坏以至暗杀

    手段解决。甚至议员选举，最佳演员的选举，尽管表面上冠冕堂皇，无懈可

    击，但大都操纵在地下势力集团的手中。他们一插手，就可以出冷门，出乎

    意料地使某些人堂堂正正地当选。

    这部小说通过对美国地下势力集团之间真刀真枪的“战争”的叙写，淋

    漓尽致地揭示了美国社会的表层下面的最隐蔽的本质。

    作者讲故事的方法也别开生面。故事发展，当然有一条主线。但常见的

    是，主线发展到一定阶段，就暂停下来，分岔伸延开去，形成支线，支线发

    展到尽头，然后再回到主线上来，继续发展主线。根据需要，支线可多可少。

    整个故事的主线与支线的发展脉络，很像一棵大树的树干与树枝的关系。而

    《教父》中许许多多的支线都不是从主线上分岔出去的，而是各有自己的源

    头，自己的流程，到末了才自然而然地汇拢到主线上来。整个故事的主线与

    支线的发展脉络，很像一条大河的主流与支流的关系：各有源，最后聚成洪

    流，一泻千里。因为可以另外重新起头，所以故事继续发展可以不受前一个

    阶段发展的制约。作者有更大的回旋余地，海阔天空，纵横捭阖。这个方法

    值得借鉴。

    “教父”维托·考利昂是纽约五大地下势力集团之一的头头。以他为首

    的考利昂地下势力集团主要经营的是从欧洲走私进口橄榄油、开设赌场等

    等。他的势力遍及美国东西南北各地，在政府各个要害部门也都有他的人。

    他神通广大，渴求保护和支持的人们虔诚地尊称他为“教父”。他对下面也

    有求必应，说话算数，从而赢得了人们的敬畏。随便什么事，只要他暗地或

    公开一插手就会按照他的意志发展变化。他是美国社会真正叱咤风云的人

    物。“教父”他们坚信：在公开的社会要求正义是痴心妄想，只有在黑帮内部才有正义可言。这是熟谙美国社会和一切资本主义社会的底蕴的人根据自

    己的切身体会所发出的肺腑之言。这既是小说中人物的看法，也是作者本人

    的观点。

    在弱肉强食的社会里，必然有人不相信社会能给他们提供什么保护。他

    们不甘心把自己的命运拱手交给那些达官贵人，任其摆布，任其捉弄。那些

    人有什么能耐？只不过他们能够纠集一撮人为他们捧场，使他们当选之后当

    官而已。“教父”他们之所以不愿意进入公开的大社会，就是因为他们不甘

    心任人宰割。他们决心在地下世界利用一切手段发展自己，壮大自己，使自

    己成为强者，然后再“改邪归正”。这样，他们一进入弱肉强食的公开的大

    社会，就可以以强者的姿态出现，这也是一切资本主义社会，尤其是美国社

    会的上层实权人物带规律性的相同发展道路。哪一个大财团或亿万富翁不是

    从营私舞弊、投机倒把起家的？中国有句古话说：“一将成名万骨枯 ......