时间容器

    十几岁时，身体里强烈的生长节奏比种子发芽更加浓郁，所有的一切病疾只不过是一粒药片或一碗汤药所跑过的一两小时的路程而已。我对医生和药有着饱和的信任度，就像小学生用铅笔在作业本上写的错别字一样，任何药丸都是质地良好的橡皮擦，它轻轻一划，就把病疾擦得不留痕迹，之后，又可以在上面尽情书写。其实，身体就是一个薄厚不一的作业本，有些人一生可以写八九十页，甚至上百页的厚度，而有些人却只能是二三十页或者更少，这样的差别常常无法预料，它完全取决于另一只看不见的手。说它是人的命运或劫数未曾不可，也可以说是一些必然或偶然的结果。它只是表明一段岁月的高矮。

    母亲常对我说，你的命是妈捡回来的。我开始不信，而长大后我对这句说过多次的话深信不疑。我小时候，头上出了一种类似黄水疹一样的痘，满头都是，母亲把我抱到附近的医院和县里大一些的医院，都收效甚微。我的头一天天地烂下去，就像是一个水化了的南瓜，但母亲从没有放弃——儿子永远是母亲心头的一块肉。她费尽周折，把我抱到了一百多里外的山中求佛保佑。那座山后来我也去过，非常陡峭。就在那座山上，另一个求佛的女人与她结为一生唯一的姐妹——母亲娘家只有一个哥哥。1981年涨大水的时候，我们一家就住在她的家里。我现在常在街上碰见她卖菜，我会很热情地叫她一声姨，她抬起头看见我就笑着答应了，眼睛眯成一条线，还时不时地回忆母亲的一些往事，也特别提到那次求佛的事 ......