当前位置: 首页 > 新闻 > 信息荟萃
编号:12763235
旧金山的菊花是只在夏天开的
http://www.100md.com 2016年5月7日 情感读本·生命篇
     同一条街的对面,是一家名叫State Bird Provision的餐馆。要提前两个半月预约,才能在这里订到晚餐座位。我们去的那天提前了半小时到,门口居然已排起了二三十人的长队。一问才知道,这些人都是提前几个月预定的!

    那天傍晚很冷,餐厅里的灯光很暖。餐厅与厨房相连,窗户是落地的,从外面可以看到厨师们的一举一动。锅碗瓢勺都是不配套的铸铁或粗陶,小碟子各式各样,颜色暗淡,样式古朴,像京都流传的清水烧。

    这是一家自助餐厅,菜品糅合了西餐、中餐和日式料理。每样菜都盛在极小的碟子里,花色繁多,由侍者端着走来走去。印象最深的是削皮柿子沙拉与炸五花肉块方。后者的味道很像东坡肉,但最后又滚过一遍油,酥脆甜嫩,只可惜每份只有小小的一块肉方。叫过两次之后,那侍者都认识了我,我也终于不好意思再跟他要了。

    旧金山市的中国城分新老两处。我搬到旧金山市不久,就得到本地人的忠告:买菜一定要去新中国城,那里的东西实惠,而老中国城就是骗骗外地人的。

    这是大实话。老中国城位于市中心,是游客的必去之地。入口处耸立着一块匾额,上书“天下为公”四个大字,落款是孙文。走进门里,那些缤纷热闹、不新不古的木牌坊,让我觉得身在黄飞鸿电影之中,而不是在我熟悉的那个中国。所有的店铺里卖的一律是瓷花瓶、珊瑚和翡翠,触目金光灿烂,晃得人发晕。珊瑚红得滴血,翡翠绿得起荧光,但总有操英语的游客费劲地跟讲粤语的店主在那里讨价还价。大致扫了一眼,除了一家六福珠宝的分店,贯穿老中国城的Grand街上几乎看不到真货。唯一可圈可点的是这里的中餐馆,相比美国其他地方的中式快餐,味道还算地道。

    新中国城位于城市的西北角,离金门公园不远。这里看着也像电影,不过是贾樟柯镜头里的中国。街上有各种菜市场、鱼虾铺、生活用品店和点心铺,穿着睡袍、挎着篮子的佝偻老人挤来挤去地挑拣。新中国城的风景永远是阴湿破烂的,各种听不懂的方言与咸腥的海产品、鲜艳的蔬果一起,在灰败的街道上活跃着——这也许就是生命的本质:殊无美感,只是热切地存在着。我很奇怪地喜欢这个地方,每次扛着大包小包的各种菜蔬回家,心里都会觉得踏实。

    大学时初读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》,读到奥利维随家人搬到首都时对巴黎的描写,很是失望。他笔下的巴黎不是华丽的凡尔赛宫、壮阔的凯旋门、浪漫的塞纳河,而是由逼仄肮脏的窄巷与贫民窟组成的。他曾说,无论多伟大的名城,你从它的后门而不是前门进去,看到的大约都是这样。那时我从未步入生活,读了这话只觉得失望,而今重新想起来,便深有同感。

    一个城市有正面,也有背面,有人前的样子,有人后的样子,正如同生活本身。辽阔、光鲜、精致、奢靡,逼仄、肮脏、贫瘠、绝望,这些都是真实的旧金山市,只看你立身何处了。

    摘自《中国新闻周刊》, http://www.100md.com(李抗抗)