当前位置: 首页 > 新闻 > 信息荟萃
编号:12831244
父后九百日
http://www.100md.com 2016年6月20日 《人生与伴侣》
     车祸之后你又血压高住院,脑血管的问题,家里的钱都在定期存单上,周末续费可是周一才能取钱,不过一万块钱也周转不开,妈问亲戚借,被拒绝,她说我们现在也没钱……

    还好熬过去了,你和妈持续在打工,我努力工作,偶尔往家里寄一点钱,其实你们都存起来了。过了两年,家里的债务还清了,又过了三四年,我出了本书,工作也勉强稳定下来,算是在传媒行业正式入行,总算有一个奔头。那时候我狂接各种兼职,什么都写,终于存到了长沙郊区一个小房子的首付,我知道我只能靠自己。上班的时候,我有股狠劲,我没有退路,我只有你们。

    【借由怀念你,抵抗现下的苦楚】

    你走后的第一个年三十,我去小区附近的三岔口烧纸。画圈,带来的吃喝打开摆好,烧纸,磕头,那天刮了风,冥纸四下飘飞,我加快烧,压食物在上面,倒了一杯酒给你,跟你絮叨这半年来的事,房子装修弄好了,妈出钱装了暖气片,总的来说一切都不错,只缺你了。

    第二天初一,我和妈去姥姥家吃晚饭。我们开门,换拖鞋,打开灯,室内乍明还暗之际,我看见你坐在客厅沙发上。我很不舒服。当晚开了一宿的灯,不敢回房间睡,房间小,我怕幽闭恐惧。妈骂我,说我胡说八道,又说,他是你爸,就算是他又能把你咋着?

    我也不知道。如果我眼花,我是不是神神叨叨的了;如果是你,为什么你还没有转世为人,是不是不平不甘心?为什么不甘心?如果不是你,那烧纸之后跟过来的是谁?不敢细想。我一派胡言地回忆这些事,让你变得更加形容模糊,变得突兀而无礼。但这些都没有意义了,你不在了。

    年初二一整天我都在家里,上网,听歌,喝茶,喝酒,心事重重。初三一早上,妈去小区门口买了一挂鞭炮,按理说家有白事不能放炮,但妈怕我害怕,一早上,噼啪噼啪噼噼啪,一屋火药味,然后扫炮纸拖地。折腾了一上午,我心里安生了。后来再没有遇到这样的事发生,但我也因此不敢再去墓地看你了。对不住啊。我看了一句话:“我们花了一辈子时间等父亲给我们道歉,父母花了一辈子时间等我们对他们说谢谢。”是啊,可是我们都没得到想要的。清明节和你的忌日我都记得,因为工作还是别的原因,我并没有回家拜祭你,都是妈在张罗。我很怀念你。

    而怀念你这件事成了我的人生最胜地,我借由怀念你,抵抗现下的苦楚。

    【能白日纵酒,能长歌当哭】

    从为你奔丧回长沙至今的近九百天里,我先想写一篇《父后十日行》,三个月后,我改成了《父后百日行》,三年来我一直写,试图记住,白纸黑字努力留下什么,留下的是什么呢?二十九年父子恩怨,九百天想得清写得完吗?我不知道,试试看。像是关于你的编舟记,又像是我的。

    跌跌撞撞地过了几百天,你的坏和好在回忆中更加清楚了。你的味道,你的咳嗽,你的手掌——我成了我们回忆的食腐者,不停地写下、记录,追思,我恨我对此无能为力,为我们共同经历的糟糕日子,也为当下日益改善的生活已与你无关。

    我开始迷恋吃包子、饺子、丸子与一切有馅之物,能吃且嗜吃蒜,能怒吼,能白日纵酒,能长歌当哭。我继承了你的习气与爱好,你在我身上复活了。生命成住环空,而习惯则循环往复?我就是你。

    然而,我们此生不会再见,告别太突然了,一切仪式尚未就位,戏没做足就已落幕。我不接受。不接受也不行。想到你死得突然,我常常愤怒而虚空。

    我意识到,我的青春是以你的死结束的。, 百拇医药(社社)