当前位置: 首页 > 新闻 > 信息荟萃
编号:12937873
谁都有小时候
http://www.100md.com 2017年1月2日 《祝你幸福·知心》
     长女回到家,早上是妈妈烧的点心,中午各种小菜,弟弟妹妹都说应该的,应该的,邻居也说应该的,应该的。

    后来把孩子送回上海。小心得不得了不得了。

    这世界的事儿真是说不清。白雪公主生下来就有一个关于十五岁的寓言,要被纺锤所伤。国王下令烧掉了所有的纺锤,皇宫里种种呵护着公主,然而到关键的十五岁那一天,父母留下公主外出,他们忘了那个寓言了吗?

    这是多么诡异的现象,你对一件事太过专注时,反而有可能在最重要的时刻失去它——太专注出现了真空。这是每一个人都曾有过的经历。松弛一点,以平常心做事,反而有可能事半功倍。

    让我们暂时忘掉心理学吧。

    外公和外婆一刻不停地看守着大力,这是所有的人——邻居、姨妈、舅舅都有目共睹的。然而只有一次失手,孩子跌落到床柱上,伤了他的胸骨。

    对女儿的亏欠还没还,又加上对外孙的亏欠,这辈子还也还不上了。

    女儿把大力接走了。

    现在是女儿对儿子的内疚:如果不让老人看,会摔下来吗?如果是自己照看,无非是累、辛苦,会伤了孩子吗?

    千万次的追问,在内心,答案都是对不起孩子,都是自己对儿子的亏欠。

    你看看,一样的家庭模式。亏欠。

    夫妻俩人怀着深刻的内疚、痛苦,发誓:以后绝不让孩子受一点儿苦。

    那么强烈的焦虑,不可能不影响到孩子。

    大力五岁做了一次手术,矫正胸骨。

    他与别的孩子不一样了。

    夏天,别的孩子光着膀子玩了,他从来不脱掉小背心,胸前有一道深深的疤痕。

    但是,第一次脱掉小背心露出那道刀疤的时候,自卑的真的是那个几岁的男孩吗?还是他的父亲,抑或是母亲?

    人们看到了那一道刀疤会说什么?人们用什么样的眼神注视着那么深的疤痕?到底是孩子不能承受的,还是父母难以承受的?

    多少年过去了,当年,没有人细想这个问题。

    有没有人会因为一道疤痕而骄傲呢——如果是西部牛仔的后代,亦或是“荒野猎人”的后代?如果人们对男子汉的定义是勇敢、勇气的话。

    嗨!你们看到那道疤了吗?我经历过,我活过来了!有那么一点点草莽气的话。

    当他第一次扒下汗衫,准备跳到游泳池里,下面游着的人们看到了那道疤。比如《阳光灿烂的日子》里那叛逆的男孩——

    “天空飘来一行字,那根本不是事儿!”

    那是电影好吧!

    我相信,更多的是父母的眼光、态度、焦虑,以及内疚影响到了大力。让那个原本开朗、好动、活泼、多话的孩子,对身上的那个疤产生了畏惧。

    如果你觉得是耻辱,孩子就觉得耻辱。

    大力的父母为孩子提供了大院的孩子所不曾享受的照顾。

    所里的高压线出了问题,不断电时没有电工爬上去修,没办法,高价悬赏,大力的父亲爬了上去。

    下了班骑着摩托去乡下捞鱼,每个夏天的周末,无论什么时候回来,妻子都会等着鱼来,为儿子串鱼丸子,红烧、清炖,等等。

    七岁,爸妈带着大力回奶奶家,他们去酒店吃年夜饭,市里最好的酒店,一进大厅,橱窗里一扇巨大的帆一样的东西陈列着,大力冲上去说:“天九翅天九翅,爷爷我要吃天九翅。”

    爷爷奶奶大姑小姑大爷大娘,没有人吃过鱼翅。

    经不住大力的一遍遍的叫唤。他的爹问服务员,可以做天九翅么?

    女服务员用白眼球翻了翻他,说:“九千块,吃么?”

    全家人都觉得他这是疯了。

    他红着脸,手放在兜里,喘着粗气。家里人知道他的卡上没有那么多钱,家里人没有一个打算从自己的口袋里出那笔钱。

    太可笑了。天九翅!

    但这只是一个小小插曲。

    孩子上高中时,政策有了松动,终于户口落到上海。

    外公外婆终于可以带着歉意继续还“债”了。继续无微不至地照顾。

    大力考上上海交大。根本不能忍受食堂的伙食。后来索性不住校了。外婆为他烧太湖三白、大闸蟹、舟山黄鱼,穷尽一切美食。他想参加运动,家里不让,怕撞着他的胸,怕运动伤害,怕一切可怕的不可知的未来。

    他的个头没有长过姨妈家的姐姐,也没有长过舅舅家的哥哥。没有他们高,也没有他们壮。

    但是,令人骄傲的是他学习好。坐得住,耐得了寂寞,啃得了书本。他最讨厌晚上学习的时候,外婆一会儿切个小果盘,一会儿端上烧的小点心。

    他上大学的时候,外婆得了乳腺癌。

    外婆是白胖的老太太,母性洋溢,永远对女儿对外孙怀着愧疚。手术的时候女儿在身边伺候,不由得老太太又唠叨起从前女儿下乡受的苦,眼泪哗啦哗啦地流下来。人们劝她:“哎呦,这样已经很好啦!留在城里的在街道做工还不是下了岗,女儿单位多好,不用操心啦!”老太太又说起没看好外孙,人们又劝她:“哎呦,孩子是看不住的,都要摔跟头的,不会怪你的。”她只是掉泪。

    “唉,你这样怎么会不长癌?”劝她的人也只好叹气。

    外婆到底没看到大力结了婚,生下了一个活泼的小女孩。

    但是没关系。外婆的愧疚由她的女儿、女婿继承了下来。女儿退休,办回了上海,接替了外婆的角色,照顾大力。

    早晨为孩子买早点,叫儿子媳妇起床、上班。儿子本来有挺好的工作,在世界500强企业上班,做程序员,就是离家远一点儿,要早一点儿起床,妈妈心疼,让他换了工作,离家近,少挣点就少挣点吧,横竖也不缺那两三千块钱。丈夫的退休金全部在她手上,60岁退了休,又让西北的一家企业聘了去做高级顾问,每月的钱也是如数打过来。

    她晚上自己带孙女,白天儿子开车上班,顺路把孙女送到老婆的娘家。她抓住这个好时机收拾房间,出门跳舞,本来想学老年芭蕾,无奈时间不够,随便在外面吃个饭,下午给儿子打电话问想吃什么菜,去小市场采购、烧菜。儿子下班接回孙女,到家饭已经熟了,把孩子交给妈妈,小夫妻坐下来吃饭,高兴了带女儿出去玩玩,不高兴了把孩子塞给老妈回到自己的屋,上上网,看看书,有时候和朋友去泡吧。, http://www.100md.com(王石平)