夜 行
大人们不放心，来接我们了。
C大学寒暑假回家，回山里，只有一趟火车可以一直坐到西安或宝鸡，在那里再倒一次车。那趟车经过济南是凌晨四点。
上世纪八十年代初，夜里没有公汽，不记得有出租车。
拼人品的时候到了。
每次都是系里的男生骑自行车送站。
夜里两点闹钟响了，从热乎乎的被窝爬出来，把胳膊伸到寒冷的夜里抓衣服，好冷，那时山大宿舍还没暖气，能看到自己吐出的气冒着白烟。悄悄地起床，简单洗洗脸，背着行李下楼。
男生哈着手跺着脚取暖，见我下来，打个招呼就出发。都是交往一般的同学，高年级的连名字都说不出，把行李交给一个男生，跳到另一个车的后座上，毫不犹豫地抓住他的棉大衣。
两辆自行车前前后后地一路奔火车站骑。
一路上都有步行去车站的学生，有的从北门出，去黄台，有的从南门出，去天桥火车站。都是一身笨重的棉衣，扛着行李，大声交谈着，也有的男生唱着《月亮代表我的心》，撒欢儿一样的快乐，票是放假前半个月就在系里订好的。
冬天，夜里的空气有砸破松枝的清香，从保温瓶厂下中班的工人，说着粗话，从我们身边掠过。
长大以后无数次梦到坐在自行车后座上回家的夜晚，风神鼓足了劲儿，把清冽的风吹到脸上，双脚已经麻了，从脚尖开始往上，渐渐地失去知觉，到了解放桥，骑在边上的男生喊换一换吧!从车上跳下来，哎呦!脚丫子钻心地疼了一下，缓过来，再跳上另一辆车。接力一样的路程，路灯下可以清晰地看到他们的哈气，但是看不清他们的五官。
想不起来了。四十年前的从前。
不曾记住他们的名字，也不曾记住他们的脸。
车站里乌泱乌泱的人。奋力地在各种大包之间往前挤，终于进了站，火车已经来了，每一个打开的门都像是生死的考验，车上的人要挤下来，站台的人要冲上去。丢了的行李，挤歪的脸。
送站的男生抓着我一个窗口一个窗口地看，里面是各种姿势昏睡的人，期望找到一个慈眉善目的老人，敲打窗子，冲里面喊麻烦开一下送点东西。里面把窗户提起来，一个男生马上奋力托住窗户，我抓住窗框玩命地往火车里爬，里面如果人太多了，就有人拼命地往外推我，推头，用拳头砸我抓着窗框的手，不能松手啊，费多大劲儿买上的票，不可能改签呀，我要回家呀!
仿佛这是人生的最后一列车，上不去就再也回不了家。回回我都能进车厢。
还没等回过头说声谢谢，火车一声长鸣离开了济南站。
D夜行火车是成年后最深刻的记忆。
永远的哐当哐当声。
寂静的夜因了这么单调而空旷的声音而更静。
窗外是黑色的原野，窗户上映出的是东倒西歪的人，各种睡相，自己肿胀失神的眼。要把脸紧贴到玻璃上，才能看到烟一样的黑色。偶尔与另一辆夜车相会，快速闪过的光，人的轮廓，唰的一下，像星际航行的飞船相见。
有时渐渐地睡着了，哪里会有座位呢，站着就睡着了，能靠着座椅就是幸运。遇到好人，看快站不住了，简直站不住了，会悄声招呼：“姑娘，来，坐会儿吧。”说话的使劲儿挤出巴掌大的地儿，“来坐过来吧，我闺女跟你这么大。”怀着感激地坐下，心里喊着：“您女儿一定要长命百岁啊!”
工作以后出远门，可以坐卧铺了。有时夜里突然醒来，是靠站了。在郑州、徐州、西安这样的大站，可以停上好长时间。
四面八方都是此起彼伏的鼾声。
胳膊上戴着“乘警”臂章的人，东张西望，警觉地穿过车厢，看了让人心安。
偶尔有上下车的人。
厕所的味道在任何一个季节毫无障碍地漂浮在车厢的每一个角落。
车站的喇叭响了，拖着疲惫长音的男人或女人开始报站名：“郑州站到了——郑州站到了——”声音与白天完全不同。真奇怪为什么会完全不同，完全是梦话的感觉阿。
最奇怪的是，喇叭也会说出乘客完全听不懂的话，好像是编码，是夜的密码，与夜神的交易。
有人喜欢在卧铺车厢吃东西，有瓜子有苹果也有麻花，会发出咔咔的声响，吃得津津有味，总会令人想到小兽，大的田鼠，双手抱着食物，不停地吃，吐皮。
治安特别乱的那几年，会看到有人用手挨个摸行李架上的各种箱子和包。他的手停留的时间有时候长点，有时候短点，是贼没错了，我的心猛地狂跳起来，震得枕头都一跳一跳的。
就这么吓着也还是睡过去了。早上听到有人大叫：“我的钱呢？我的钱让贼偷啦!”气急败坏的叫声。压根儿不敢看那个大叫的人，因为夜里没有阻止了贼，就像自己也成了一个贼。
E刚结婚那几年春节回家，那时候父母已经迁回河北，只有一趟直达车，半夜到站。
下午坐上车看了一会儿什么杂志睡着了，在一个双人座位，我靠窗，旁边是一位大姐。
夜里突然一个东西砸到我身上，睁眼一看是那位大姐发了癫痫，挺到我身上一抽一抽地口吐白沫，她的眼神把我吓翻了，我尖叫一声就到了后面的座位上，把睡着的两个孩子砸醒了哇哇大哭，我也在哭，吓得。
有经验的人冲上去，掐了发病大姐的人中，看她慢慢静了下来，哭着的孩子也止住了，不停地跟对面的妈妈说：“这个姨(指着我)咚的一声从天上掉了下来，砸中了俺。”
坐在我对面的一个老人指着我说：“俺看你嗖的一声从这个座位飞到那边那个座位去啦。”
这是最奇特的夜行经历。
原来我飞过一次。
这世界有一半的昼，就有一半的夜。无非是白天长一点，或夜长一点儿。
有时候夜里，我会在我住的后山上散步，夏天九点钟以后，山上起了凉风，一个人慢慢走着，很惬意。山的后面是一大片墓园。
有一回下了雨，雾又深，有点犹豫还走不走呢，可架不住空气是甜的，非常地好，就走到雾里去了。夜里散步的人少，雨天就更少了。只见到一个小老太太，我上山的时候她下来，等我回来的时候又见到她。
她招了招手，我看了没有别人肯定是叫我，就过去了。
老太太凑过身子说：“你看见了吗？”
我说：“看见什么啦？”
老太太欲言又止，指指我身后。
我回头看看，只有雾，浓的雾。
老太太又说：“以前就听人说过——”说到这里又止住了。定定地看着我。
我没工夫和她打哑谜，就走了。老太太更快地走了。
F有了微信，四十多年不见的小学同学又联系上了，各叙别情，我们山里那个所整体迁了。相约着再回山里去吃简子，去看看当地老乡的孩子，如今都是老太太了。他们告诉我黄彩霞已经没了。我没反应过来，又说四十多岁就没了，嫁给了一个村里的男人，那男人打她，早早就病了，就没了。
我总觉得和我们一起上学的山里的孩子，他们的生命少了一支火把，一盏灯。小时候和他们谈到未来，黄彩霞只是笑而不语。
我说：“你到底是怎么想的未来呀？”
她还是笑：“像我們这样的人，还能怎么样。”
我喜欢她的笑，灿烂，有砸破松枝的清香。她人长得也好看，个子又高又苗条，眼睛大大的。我总是有点担心她走夜路会出事。
她的人生有点像夜行人，少了一盏灯。, http://www.100md.com(王石平)
C大学寒暑假回家，回山里，只有一趟火车可以一直坐到西安或宝鸡，在那里再倒一次车。那趟车经过济南是凌晨四点。
上世纪八十年代初，夜里没有公汽，不记得有出租车。
拼人品的时候到了。
每次都是系里的男生骑自行车送站。
夜里两点闹钟响了，从热乎乎的被窝爬出来，把胳膊伸到寒冷的夜里抓衣服，好冷，那时山大宿舍还没暖气，能看到自己吐出的气冒着白烟。悄悄地起床，简单洗洗脸，背着行李下楼。
男生哈着手跺着脚取暖，见我下来，打个招呼就出发。都是交往一般的同学，高年级的连名字都说不出，把行李交给一个男生，跳到另一个车的后座上，毫不犹豫地抓住他的棉大衣。
两辆自行车前前后后地一路奔火车站骑。
一路上都有步行去车站的学生，有的从北门出，去黄台，有的从南门出，去天桥火车站。都是一身笨重的棉衣，扛着行李，大声交谈着，也有的男生唱着《月亮代表我的心》，撒欢儿一样的快乐，票是放假前半个月就在系里订好的。
冬天，夜里的空气有砸破松枝的清香，从保温瓶厂下中班的工人，说着粗话，从我们身边掠过。
长大以后无数次梦到坐在自行车后座上回家的夜晚，风神鼓足了劲儿，把清冽的风吹到脸上，双脚已经麻了，从脚尖开始往上，渐渐地失去知觉，到了解放桥，骑在边上的男生喊换一换吧!从车上跳下来，哎呦!脚丫子钻心地疼了一下，缓过来，再跳上另一辆车。接力一样的路程，路灯下可以清晰地看到他们的哈气，但是看不清他们的五官。
想不起来了。四十年前的从前。
不曾记住他们的名字，也不曾记住他们的脸。
车站里乌泱乌泱的人。奋力地在各种大包之间往前挤，终于进了站，火车已经来了，每一个打开的门都像是生死的考验，车上的人要挤下来，站台的人要冲上去。丢了的行李，挤歪的脸。
送站的男生抓着我一个窗口一个窗口地看，里面是各种姿势昏睡的人，期望找到一个慈眉善目的老人，敲打窗子，冲里面喊麻烦开一下送点东西。里面把窗户提起来，一个男生马上奋力托住窗户，我抓住窗框玩命地往火车里爬，里面如果人太多了，就有人拼命地往外推我，推头，用拳头砸我抓着窗框的手，不能松手啊，费多大劲儿买上的票，不可能改签呀，我要回家呀!
仿佛这是人生的最后一列车，上不去就再也回不了家。回回我都能进车厢。
还没等回过头说声谢谢，火车一声长鸣离开了济南站。
D夜行火车是成年后最深刻的记忆。
永远的哐当哐当声。
寂静的夜因了这么单调而空旷的声音而更静。
窗外是黑色的原野，窗户上映出的是东倒西歪的人，各种睡相，自己肿胀失神的眼。要把脸紧贴到玻璃上，才能看到烟一样的黑色。偶尔与另一辆夜车相会，快速闪过的光，人的轮廓，唰的一下，像星际航行的飞船相见。
有时渐渐地睡着了，哪里会有座位呢，站着就睡着了，能靠着座椅就是幸运。遇到好人，看快站不住了，简直站不住了，会悄声招呼：“姑娘，来，坐会儿吧。”说话的使劲儿挤出巴掌大的地儿，“来坐过来吧，我闺女跟你这么大。”怀着感激地坐下，心里喊着：“您女儿一定要长命百岁啊!”
工作以后出远门，可以坐卧铺了。有时夜里突然醒来，是靠站了。在郑州、徐州、西安这样的大站，可以停上好长时间。
四面八方都是此起彼伏的鼾声。
胳膊上戴着“乘警”臂章的人，东张西望，警觉地穿过车厢，看了让人心安。
偶尔有上下车的人。
厕所的味道在任何一个季节毫无障碍地漂浮在车厢的每一个角落。
车站的喇叭响了，拖着疲惫长音的男人或女人开始报站名：“郑州站到了——郑州站到了——”声音与白天完全不同。真奇怪为什么会完全不同，完全是梦话的感觉阿。
最奇怪的是，喇叭也会说出乘客完全听不懂的话，好像是编码，是夜的密码，与夜神的交易。
有人喜欢在卧铺车厢吃东西，有瓜子有苹果也有麻花，会发出咔咔的声响，吃得津津有味，总会令人想到小兽，大的田鼠，双手抱着食物，不停地吃，吐皮。
治安特别乱的那几年，会看到有人用手挨个摸行李架上的各种箱子和包。他的手停留的时间有时候长点，有时候短点，是贼没错了，我的心猛地狂跳起来，震得枕头都一跳一跳的。
就这么吓着也还是睡过去了。早上听到有人大叫：“我的钱呢？我的钱让贼偷啦!”气急败坏的叫声。压根儿不敢看那个大叫的人，因为夜里没有阻止了贼，就像自己也成了一个贼。
E刚结婚那几年春节回家，那时候父母已经迁回河北，只有一趟直达车，半夜到站。
下午坐上车看了一会儿什么杂志睡着了，在一个双人座位，我靠窗，旁边是一位大姐。
夜里突然一个东西砸到我身上，睁眼一看是那位大姐发了癫痫，挺到我身上一抽一抽地口吐白沫，她的眼神把我吓翻了，我尖叫一声就到了后面的座位上，把睡着的两个孩子砸醒了哇哇大哭，我也在哭，吓得。
有经验的人冲上去，掐了发病大姐的人中，看她慢慢静了下来，哭着的孩子也止住了，不停地跟对面的妈妈说：“这个姨(指着我)咚的一声从天上掉了下来，砸中了俺。”
坐在我对面的一个老人指着我说：“俺看你嗖的一声从这个座位飞到那边那个座位去啦。”
这是最奇特的夜行经历。
原来我飞过一次。
这世界有一半的昼，就有一半的夜。无非是白天长一点，或夜长一点儿。
有时候夜里，我会在我住的后山上散步，夏天九点钟以后，山上起了凉风，一个人慢慢走着，很惬意。山的后面是一大片墓园。
有一回下了雨，雾又深，有点犹豫还走不走呢，可架不住空气是甜的，非常地好，就走到雾里去了。夜里散步的人少，雨天就更少了。只见到一个小老太太，我上山的时候她下来，等我回来的时候又见到她。
她招了招手，我看了没有别人肯定是叫我，就过去了。
老太太凑过身子说：“你看见了吗？”
我说：“看见什么啦？”
老太太欲言又止，指指我身后。
我回头看看，只有雾，浓的雾。
老太太又说：“以前就听人说过——”说到这里又止住了。定定地看着我。
我没工夫和她打哑谜，就走了。老太太更快地走了。
F有了微信，四十多年不见的小学同学又联系上了，各叙别情，我们山里那个所整体迁了。相约着再回山里去吃简子，去看看当地老乡的孩子，如今都是老太太了。他们告诉我黄彩霞已经没了。我没反应过来，又说四十多岁就没了，嫁给了一个村里的男人，那男人打她，早早就病了，就没了。
我总觉得和我们一起上学的山里的孩子，他们的生命少了一支火把，一盏灯。小时候和他们谈到未来，黄彩霞只是笑而不语。
我说：“你到底是怎么想的未来呀？”
她还是笑：“像我們这样的人，还能怎么样。”
我喜欢她的笑，灿烂，有砸破松枝的清香。她人长得也好看，个子又高又苗条，眼睛大大的。我总是有点担心她走夜路会出事。
她的人生有点像夜行人，少了一盏灯。, http://www.100md.com(王石平)