耄耋老人手绘“中国最美的书”：60年相濡以沫缔造爱情童话
 |
一个人拉扯5个孩子，美棠历尽艰辛。儿子饶乐曾回忆说：“那时我们全家每天只能吃两餐，主菜就是腌咸菜。上海自然博物馆建造时，母亲去打些零工，背30斤一袋的水泥。”拼命打工依然不能解决问题，美棠便把家里的东西一点点变卖。她本有5对金手镯，是嫁妆，卖得只剩最后一个。就要卖掉它的前一天晚上，她看着熟睡在身边的小女儿，心里觉得难受。为人父母应该为儿女留下点什么，却什么也留不下来。她只能把手镯套在小女儿手腕上，让她戴着镯子睡了一晚，天亮再取下拿去卖了。
“一帮孩子都由她一手抚养，我除了省点工资寄回家，别的什么也干不了。”说起这些，老人总是自责。那些年，饶平如只有春节可以获准回一趟上海。为此，他要向同事借一个月的工资，提前采购花生、瓜子、鸡蛋等年货，然后再挑着120斤重的担子走五六里去汽车站，转货车，再从上海北站朝家中疾步走上两个多小时。那时上海还是配给制，他带来的年货对孩子们来说真是惊喜。他笔下的春节只有欢乐：孩子们兴高采烈地吃着干货，而饶平如吹起口琴，美棠又唱起了歌。
饶平如说：“5个孩子，他们现在能够各自在社会上立足，都是美棠的功劳。”1979年11月16日，饶平如得以平反回到家中，在上海科学技术出版社做编辑。日子终于又恢复了平静，但幸福却因美棠生病而改变。
1992年，美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症。饶平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。糖尿病对饮食有严格限制，饶平如就画了一张大表格，把每种食物的含糖量都记录下来，严格遵守饮食要求。
2005年妻子病情加重后，饶平如还跟医院的护士学会了在家给她做腹透，所需的每件工具、每个步骤他都画成画。饶乐曾说：“父亲每天早上五点多就起床，一直忙到晚上。一天要做四次腹透，每次要三四个小时。消毒、插管、引流、称重、倒腹水……就这样坚持做了4年多，母亲一次都没有感染。”饶平如不觉得辛苦：“那时我很有精神，医生跟我说有人靠腹透活了20年，我觉得美棠也可以。”
2008年，美棠渐渐开始神志不清。一次她说想吃杏花楼的马蹄糕，时年86岁的饶平如晚上骑着自行车跑出去买，回来时美棠早就忘记了这件事。她说有一件黑底子红花的旗袍，这件衣服根本就不存在，但他坚持要去找裁缝来做一件，尽量满足她的要求，成全妻子的愿望，为的是让美棠能够满意。
小辈们劝饶平如这样做已经没有意义了，他不答应，“她嘱咐我做的事我不能依她，我是不习惯的。”直到有一次，美棠坚持认为饶平如故意把孙女舒舒给藏起来了，拼命喊着“还我舒舒”，饶平如才“坐在地板上号啕大哭，终于知道她真的好不了了”。
余下的时光里，饶平如试图唤起美棠的记忆，他给她看年轻时的照片，讲他们以前的事，但是妻子的记忆已经开始丧失，神智愈加混乱。她开始不配合治疗，动不动就拔输液管。饶平如画画告诉她：“莫拉管子!”但是她根本不理会，他只能在睡前把她的手绑起来。饶平如说，每次她喊“莫绑我”，是对他最大的折磨。
2008年3月19日，毛美棠走到了生命的尽头，饶平如说，这是他一生难忘的画面：抢救中的她在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下，她的右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边。“我挤到病床前，握住她的手，帮她擦干眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪的屏幕上显示的是一条直线。”这一天，距离两人结婚60周年还有不到5个月。
妻子心跳停止后，饶平如剪下她的一缕头发，用红线扎起，小心收起来放在贴身衣兜里。饶平如说，他最大的遗憾就是妻子走得太早了。“我们在一起的时间，中间少了20多年，她能再晚几年走就好了。她在世的时候，总开玩笑说我可以活到100岁，我说如果我活到100岁，你就活到97，好不好？”饶平如声音颤抖。
绵绵“情画”感动世人
饶平如与妻子毛美棠从相识相爱至生离死别，历经整整一甲子。在两人共同生活的60年里，妻子的照片时有遗落，生活的点滴也无法保留。于是饶平如决定把对她的思念画成一幅幅图画，写成一个个故事。“那些画面其实一直在脑海里，把它们画出来，怕的是有一天老了会忘记。”
饶平如说，“再老我也不许自己忘记她。”于是，他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作，一张画他总要细细画上三四天才能完成。
5年的时间里，饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。画册中的第一幅画创作于妻子去世半年后：饶平如戴着老花镜坐在书桌前画画，书架上放着妻子的头像，那是她年轻时烫着卷发、穿着石榴花袄的样子。日历显示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的脸颊上还挂着一滴眼泪，旁注：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。”
2008年7月，在老伴去世后的4个月，饶平如拒绝了孙女带他去东南亚旅游的提议，执意要回一趟南昌看看他们当初结婚的地方。这时才发现，当年的江西大旅社已经成了南昌起义纪念馆。当年两人在这里成婚时，还在旅社门口拍了结婚照。遗憾的是，这张照片遗失了。饶平如按照记忆画了一张，同页相配的是他白发苍苍的单人照片：“时隔六十年，我在南昌再访江西大旅社，伫立于当年拍婚照的门口台阶上，感慨万千。”
手绘的小画，配上诗词文字，不经意中竟编成了18本画册。他为画册取名为《平如美棠——我俩的故事》。数百幅小画幅幅精致、饱满，富有童真，画风类似丰子恺。每幅画下都配有小诗或短文，介绍当时的背景。从相识到相恋，从相守到相思，從相别到相念，这一切都平实而温暖。对平如老人来说，他一天也没离开爱妻美棠，美棠也一刻都没离开过他。
饶平如的初衷，只是想通过画作告诉儿孙们，他们曾经经历的生活，但追求时尚的孩子们把这些画发到微博上。这些充满生活味、流淌着浓浓的爱的画作，很快引发网友广泛关注。于是，记者登门采访，出版社上门约稿。
2013年4月，饶平如手绘画册《平如美棠——我俩的故事》出版，美棠在天上，应该收到了丈夫遥寄的绵绵“情画”。
这些远离欲望却能洗涤心灵的人生故事，令无数人感动。并入选“中国最美的书”、获得2013年《新京报》年度好书大奖。颁奖词这样写道：“《平如美棠》是一部怀念之作，其中有社会变迁的见证，有涤荡了痛苦的平和，更有相濡以沫数十年的爱情。它平淡如树，却又绚丽如花。作者青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。”
2017年，《平如美棠》将陆续在法国、意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。1月19日，法语版《平如美棠——我俩的故事》正式出版发行，老人春节前还受邀去法国参加了新书签售活动。
老人说，他90岁的时候开始自学弹钢琴。因为夫妇俩20世纪50年代初到上海时，上海的各种娱乐设施还未取缔，两人常去跳舞、看电影。妻子喜欢电影《魂断蓝桥》里的爱情，觉得很浪漫。花了不少工夫，饶平如终于练会了《魂断蓝桥》的主题曲《友谊天长地久》。这是美棠生前所爱的歌，也是两人年轻无忧岁月里所爱的歌。
现在，饶平如每天早晚都要对着美棠的照片弹上一阵钢琴，因为，这些优美的旋律，总能带他回到以往那些浪漫而美好的日子……, 百拇医药(张德强)