二丫头，我们只是不懂爱你
吃完饭，我说我们学校食堂的饭又好吃又便宜，他们可以在这吃。弟弟说食堂要饭卡，他们没有。我从包里掏出饭卡说：“你拿我的。”送我回学校时，路过水果店，弟弟买了一大堆水果给我，我几乎是抱着回去的。
这之后的几个星期，我没有见过弟弟，他也没有给我打电话。每次路过他装电的那栋楼，我都想上去看看他，可终究没上去。又过了几天，弟弟给我打电话，说他们活干完要走了，问我有没有时间一起吃个饭。他的语气很小心，生怕我会拒绝。
弟弟一直知道我的小心思，知道我对家人的一些“恨”。他甚至从不主动跟人说起我们的关系，而只是默默地关心和讨好我。其实，渐渐地我已经不那么恨他了。我冰冷的心在慢慢融化，这么多年来第一次跟家人有走近的感觉。
大三那年，学校征兵，想着弟弟这样混着终究不是个事，就给他报了个名。结果，弟弟考上了，被分配到西藏去当兵。弟弟走的时候，我没能去送他，他卻发来信息说，给我卡里打了1000元钱。
那是姥姥、舅舅、姨妈给他的钱，但他说：“姐，你拿去花吧，我去部队花不着。”
我来养我姐
弟弟走了没两个月，我就得了病毒性心肌炎，进了抢救室。那天晚上，爸妈一直守着我。ICU病房没有陪床，他俩就跟护士借了一床褥子，铺在病床旁边的地上，轮流睡。
我妈打了一盆洗脚水，拿毛巾先擦完我的脸，又擦我的脚。病房里暖气很足，她一会儿问我热不热，给我解开几个扣子；一会儿又怕我着凉，把我的衣领往上拉。
我爸看我清醒了些，就问我：“还难受不，心口还疼不？”我什么都不说，只一个劲地流泪。我爸一边拿手帕给我擦泪，一边取出挎包，拿出一沓一沓的钱说：“别哭，爸有钱，咱在医院呢，咱什么也不怕。”
好在，我度过了危险期，转入普通病房后，住了一个礼拜就回家了。
在这期间，弟弟打过一次电话，但我妈没告诉他，怕他在外担心。后来，弟弟还是知道了，因为我姐把我在ICU的照片发到了朋友圈被他看到了。他赶紧跟我视频，问我怎么样。我说：“挺好的，在家里休养半年就可以上学了。”后来，弟弟托人寄来了长白山人参、冬虫夏草、藏红花和天山雪莲。
我在家的那半年，妈妈形影不离地跟着我，生怕我出点什么事。因为医生跟他们说，心脏的事马虎不得。我也体会到了久违的温暖。那些年，因为小时候的事，我一直跟自己和家里较着劲。这次的病，说是突发，其实也是心里压抑的事太多才导致的。
终于，我跟妈妈好好地谈了一次话。
我问妈妈，为什么当时要把我送人，为什么不留着养？我妈说，当时在农村谁家要生不出一个儿子，脊梁骨都会被戳弯的。我又问，为什么都把我送人了，又把我接回来？我妈说，我生下来就会吃手指头，胖胖的，特别可爱；我又长着一头自然卷，越看越可爱，舍不得送给别人，只好寄养在我大姨那儿。
“你回来后，你们姐弟三个让我忙得没时间顾及你的心情，后来你搬到学校了，我才意识到你有怨气。女儿啊，没有娘不想把自己的娃养在身边，当时我们也没办法，想着你大了就会想开的。你姐说，如果当初把她送给别人换你回来，她都愿意。可你就是想不通，老觉得我们不爱你。你也怨恨你弟弟，这么多年没给过他个好脸色。可你知道不，你住院后，医生说你如果休息不好，病还会复发的。我告诉你弟，你弟说‘就让我姐不要上学了，我将来养着她’。你不该嫌弃你弟弟，他是你弟弟呀!”
我恍然，心里一阵酸楚和懊悔。是我心中那把无形的锁，阻挡了家人一直给予的温暖。多年的别扭和委屈在这一刻都烟消云散了，那些被误解夺走的真挚，终于被我重新拾起。
张彦摘自《家人》, 百拇医药(韩小七)
这之后的几个星期，我没有见过弟弟，他也没有给我打电话。每次路过他装电的那栋楼，我都想上去看看他，可终究没上去。又过了几天，弟弟给我打电话，说他们活干完要走了，问我有没有时间一起吃个饭。他的语气很小心，生怕我会拒绝。
弟弟一直知道我的小心思，知道我对家人的一些“恨”。他甚至从不主动跟人说起我们的关系，而只是默默地关心和讨好我。其实，渐渐地我已经不那么恨他了。我冰冷的心在慢慢融化，这么多年来第一次跟家人有走近的感觉。
大三那年，学校征兵，想着弟弟这样混着终究不是个事，就给他报了个名。结果，弟弟考上了，被分配到西藏去当兵。弟弟走的时候，我没能去送他，他卻发来信息说，给我卡里打了1000元钱。
那是姥姥、舅舅、姨妈给他的钱，但他说：“姐，你拿去花吧，我去部队花不着。”
我来养我姐
弟弟走了没两个月，我就得了病毒性心肌炎，进了抢救室。那天晚上，爸妈一直守着我。ICU病房没有陪床，他俩就跟护士借了一床褥子，铺在病床旁边的地上，轮流睡。
我妈打了一盆洗脚水，拿毛巾先擦完我的脸，又擦我的脚。病房里暖气很足，她一会儿问我热不热，给我解开几个扣子；一会儿又怕我着凉，把我的衣领往上拉。
我爸看我清醒了些，就问我：“还难受不，心口还疼不？”我什么都不说，只一个劲地流泪。我爸一边拿手帕给我擦泪，一边取出挎包，拿出一沓一沓的钱说：“别哭，爸有钱，咱在医院呢，咱什么也不怕。”
好在，我度过了危险期，转入普通病房后，住了一个礼拜就回家了。
在这期间，弟弟打过一次电话，但我妈没告诉他，怕他在外担心。后来，弟弟还是知道了，因为我姐把我在ICU的照片发到了朋友圈被他看到了。他赶紧跟我视频，问我怎么样。我说：“挺好的，在家里休养半年就可以上学了。”后来，弟弟托人寄来了长白山人参、冬虫夏草、藏红花和天山雪莲。
我在家的那半年，妈妈形影不离地跟着我，生怕我出点什么事。因为医生跟他们说，心脏的事马虎不得。我也体会到了久违的温暖。那些年，因为小时候的事，我一直跟自己和家里较着劲。这次的病，说是突发，其实也是心里压抑的事太多才导致的。
终于，我跟妈妈好好地谈了一次话。
我问妈妈，为什么当时要把我送人，为什么不留着养？我妈说，当时在农村谁家要生不出一个儿子，脊梁骨都会被戳弯的。我又问，为什么都把我送人了，又把我接回来？我妈说，我生下来就会吃手指头，胖胖的，特别可爱；我又长着一头自然卷，越看越可爱，舍不得送给别人，只好寄养在我大姨那儿。
“你回来后，你们姐弟三个让我忙得没时间顾及你的心情，后来你搬到学校了，我才意识到你有怨气。女儿啊，没有娘不想把自己的娃养在身边，当时我们也没办法，想着你大了就会想开的。你姐说，如果当初把她送给别人换你回来，她都愿意。可你就是想不通，老觉得我们不爱你。你也怨恨你弟弟，这么多年没给过他个好脸色。可你知道不，你住院后，医生说你如果休息不好，病还会复发的。我告诉你弟，你弟说‘就让我姐不要上学了，我将来养着她’。你不该嫌弃你弟弟，他是你弟弟呀!”
我恍然，心里一阵酸楚和懊悔。是我心中那把无形的锁，阻挡了家人一直给予的温暖。多年的别扭和委屈在这一刻都烟消云散了，那些被误解夺走的真挚，终于被我重新拾起。
张彦摘自《家人》, 百拇医药(韩小七)