18年前的秋天，一辆小货车载着瓦缸、泡菜坛子、棉絮、镰刀这些老家当，我妈随我爸来城里居住了。

    进城后，我爸有退休工资，我妈有社保金，她最快乐的事，就是到银行去存钱。我妈睡眠极少，白天盼黑夜，黑夜等天亮，我爸有天对我说，你妈啊，是个守财奴，有时半夜也起来捧着存折，一张一张地数，然后再塞进她认为的秘密角落。其实我爸也是一个典型的节约之人，有次他光着膀子在阳台吹风，我妈大声喊他，老头子，你犯病了啊，不怕吹感冒了么？你猜我爸怎样回答，他振振有辞：“感冒了没啥子，前年买的感冒药还放在柜子里，正好把它吃了。”有次，我爸吃了过期的药，还进了医院治疗。有时去外面吃饭后，我爸也是最后一个离开，他总要习惯性地巡视一下餐桌，看有啥残汤剩水可以打包回家，带回去又可以和我妈凑合上一顿。

    离我妈家不远 ......