年幼时在乡下，生活中总也绕不过去的一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥，土里刨食，一分钱掰成两半花，即便是掰成两半，也不够花，于是便借。

    那时村人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点的——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧。好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内，准时归还，卖粮食或者是卖鸡鸭。

    有一年秋天，母亲要盖房。老屋实在是太老了，像一位白发豁牙且拄拐的老人，有房梁随时会朽断、土墙随时会坍塌的危险。

    买材料的钱可是个大数目 ......