寻找自己的一张黑白照片已经很久，苦苦寻觅中不知它的去向。时间可以让记忆变得模糊不清，但是这张照片所记录的往事，仍挥之不去。

    照片上的男孩子约摸六七岁的样子，戴着军帽，穿着毛线衣和草绿色的裤子，捧着一本小书，胆怯地望着摄影师，那副表情说不上是腼腆是乖巧还是紧张，这是我印象最深刻的一张照片。

    那个时候，我在父亲单位的幼儿园里上学前班，班级里的老阿姨要求我们背诵报纸上的文章。她会抽查我们的背诵情况。如果你背不出几句来，她会当众说：“这个孩子真是太笨了，将来不会有出息!”我并不理解阿姨的怒火和背文之间的关系，但是怕她去跟父母告状，尤其是我的父亲，对我总是板着个冷脸，稍加不满就会“啪”的一巴掌打在我的后脑 ......