途经一个乡村集市时，看到一位老者，在喧哗的人群外，安静地坐着，头上一顶斗笠，面前一摞斗笠。我买了一顶，带回城市，挂在书房里。

    这斗笠常让我想起乡下以前的雨季来。小时候，雨天去上学，母亲早早就把斗笠准备好了，一出门就给我戴上，若雨大，就再给我身上披一层塑料布——化肥袋里面的那层透明的内膜。那时候，村里还没有雨衣、雨伞等那些城里才能见到的雨具。

    我背着书包，头戴斗笠，身披塑料布，走在雨中，感觉自己是古代里的一位侠客 ......