生命的边缘
讲述/陈一友 采写/颜丽
显微镜下的肿瘤细胞
癌细胞跟黑洞有可比之处
肿瘤学术上分两类，一类是良性肿瘤，就是不致命的；一类是恶性肿瘤，我们称之为癌症，是致命的。癌症对大家来说是非常沉重的话题，当任何一个朋友或者家庭成员被诊断为癌症的时候，往往第一反应是到了生命的边缘。
, 百拇医药
电子显微镜下的肿瘤细胞，看起来非常张牙舞爪。其实任何一个细胞放大后，看起来都差不多。
癌细胞跟黑洞(如图)有一定的可比之处。黑洞有着强大的神秘力量，我们不知道它为什么存在，也不知道东西吸入黑洞之后会发生什么。癌细胞存在的唯一意义是不是就是毁灭？如果唯一的意义是毁灭的话，为什么要存在？黑洞巨大的吸引力能够让星球围绕它旋转，提供了宇宙旋转的动力之一。癌症跟黑洞一样，非常黑暗非常可怕，但是也有它存在的意义。
癌症存在的意义
月球和火星上都发现了可以构成生命的元素，但是没有生命出现。地球由于巧合或者其他原因，无序的原子被有序化。有序化需要能量，一定是能量的注入才能变成有序。生命的过程就是从无序到有序的过程，不知道这跟艺术有没有关系。
我们的上皮细胞排列非常整齐，如果发生了基因变异，某一个细胞发生癌变，这个细胞就会无序增长，破坏组织的完整性和有序性，是从有序到无序的过程。这个过程会吸收身体很多能量，癌症病人最后的死亡就是因为没有了正常细胞所需要的营养和能量。
, 百拇医药
数据告诉我们，不管是男性还是女性，随着年龄的增长，癌症发病率40岁后呈指数上升，非常高。女性年龄的增长和生育率的概率也是有曲线的，与可以人工受孕的概率及最后无孕的概率呈交叉曲线，交叉点在40岁左右。这两个毫不相关的现象有什么关系呢？
有一个假说：癌症本身存在的目的和意义是人类完成繁殖任务之后的自毁机制。很多年前，当一些村落食物不够，老人超过一定年龄之后，子女就会把他们背到山洞里让他们自生自灭。也就是说当他们完成了繁殖的任务之后，由于资源的限制，他们必须接受牺牲。这是文化上做出的牺牲。在生物进化当中是不是也隐含了这么一种机制？当你完成了你的任务之后，也许就没有存在的必要了，因为所有生物体第一本能是繁殖，所以进化出这么一种自毁机制。这是假说，无法证明。
另外一种假说：癌症是基因变异，包括基因的修饰变异也会导致癌症。由于时间的推移，基因组的结构紊乱导致癌症。以前是有序的生命现象，随着时间推移，基因修饰发生了变化而产生癌症。这是相关性，但并不一定是因果关系。
, 百拇医药
一般来说，肺、肠、肝这些比较大的器官分裂的次数非常多，而十二指肠的分裂次数比较少。每一次细胞分裂的时候，基因就会拷贝一遍，每次拷贝都会出现微小的错误。拷贝的次数越多，出现错误的机会越多；干细胞分裂的次数越多，犯错误的机会也会越多。
癌变是随机的模式，好比上帝掷骰子，不能预测哪个地方发生了突变就一定会造成癌症。癌症不是一种疾病，它是几百种不同的癌症组成的一类疾病，有血液癌、肝癌、膀胱癌，等等。每种癌症的发病机制都不一样，同一种癌症在不同个体上也不一样，它从有序分裂到无序生长的过程几乎是不可逆的。
, http://www.100md.com
未知死，焉知生
到今天为止，人类所有对抗癌症的治疗方法和手段都是想把它逆转，像是要把一个坏人改造成一个好人。手术、放疗、化疗、热疗、冰冻……所有想到的恶招毒招都用到癌细胞身上，唯一的目的就是要消灭它们，但几乎都没有成功，因为我们无法完全改造它们。
孔子有一句话：未知生，焉知死。我们把这句话反过来说未知死，焉知生。也许这个现象的存在能够帮助我们理解一些更多的现象，能够让我们的生物学知识更进一步；就像研究黑洞能够帮助我们理解宇宙是如何运转的一样，越黑暗的地方往往更容易发现光明。
第一点学习到的，就是只有失去的时候才知道什么最重要。人的基因组中有一个P53基因，研究癌症的时候，发现几乎在50%的癌细胞中这个基因都发生突变，这是目前所知的癌细胞中基因突变率最高的，意味着它对我们很重要。P53好比是基因组的守护天使，离了它后果会非常严重。
, 百拇医药
第二点就是我们常说的以不变应万变，实际上是万变永远战胜不变。在任何一个患者的初始癌症肿瘤里，癌细胞并不是单一的，有比较大的癌细胞，也会有几个稍微不太一样的癌细胞。每一个癌症患者在初始药物治疗之后都会很有效，但有几个癌细胞对药物并不敏感。每一次治疗，我们所做的是把敏感的癌细胞杀死，让不敏感的癌细胞继续扩增，并产生新的变异的癌细胞，最后变成耐药肿瘤。
癌症是不断变化的过程，你用一种方法对付它，暂时可以胜利，但是它可以产生新的变化来逃避这种药物的治疗。这似乎令人很沮丧，但其实已经取得了进展，今天很多癌症病人可以活得很久。然而，要完全战胜它还是需要一定的时间，因为跟癌症做斗争需要不断突破科学目前的限制。人类生物学的突破往往是通过癌症研究，绝大部分技术上的突破也是在攻克癌症中取得的。这些成就很快又会扩展到其他领域。
永生的代价
长生不老是人类永远追求的梦想。上个世纪以来发现，可以把人的细胞拿出来在培养皿中单个培养。人体还原成单个细胞是否就可以突破生命的局限呢？事实上不然。人体细胞中有一个内生的自动闸，即使这个细胞离开人体，在培养皿里培养可以到50代，但一般超过50代之后，这个细胞就再也不会分裂了。
, 百拇医药
有没有可能突破这个极限？有一个特殊的基因叫端粒酶，这是上世纪获得诺贝尔奖的一位科学家发现的。它可以保护基因组的稳定。如果人工培养这个端粒酶，会发现它可以轻易突破极限。这样的细胞我们看不到它停下来的迹象，但这是不是意味着人就可以得到永生呢？不是的。端粒酶高会诱导癌症，是所有癌细胞的共同特性。正常成熟的细胞里面除了生殖细胞以外很少有端粒酶。所以说，突破这个极限的同时会带来癌症。永生是需要付出代价的。
在生命的边缘，至暗时刻，通过我们的努力发现一丝丝的光亮。希望大家多多关注生物医学的进展，在可能的情况下给予更多的支持。
, 百拇医药
显微镜下的肿瘤细胞
癌细胞跟黑洞有可比之处
肿瘤学术上分两类，一类是良性肿瘤，就是不致命的；一类是恶性肿瘤，我们称之为癌症，是致命的。癌症对大家来说是非常沉重的话题，当任何一个朋友或者家庭成员被诊断为癌症的时候，往往第一反应是到了生命的边缘。
, 百拇医药
电子显微镜下的肿瘤细胞，看起来非常张牙舞爪。其实任何一个细胞放大后，看起来都差不多。
癌细胞跟黑洞(如图)有一定的可比之处。黑洞有着强大的神秘力量，我们不知道它为什么存在，也不知道东西吸入黑洞之后会发生什么。癌细胞存在的唯一意义是不是就是毁灭？如果唯一的意义是毁灭的话，为什么要存在？黑洞巨大的吸引力能够让星球围绕它旋转，提供了宇宙旋转的动力之一。癌症跟黑洞一样，非常黑暗非常可怕，但是也有它存在的意义。
癌症存在的意义
月球和火星上都发现了可以构成生命的元素，但是没有生命出现。地球由于巧合或者其他原因，无序的原子被有序化。有序化需要能量，一定是能量的注入才能变成有序。生命的过程就是从无序到有序的过程，不知道这跟艺术有没有关系。
我们的上皮细胞排列非常整齐，如果发生了基因变异，某一个细胞发生癌变，这个细胞就会无序增长，破坏组织的完整性和有序性，是从有序到无序的过程。这个过程会吸收身体很多能量，癌症病人最后的死亡就是因为没有了正常细胞所需要的营养和能量。
, 百拇医药
数据告诉我们，不管是男性还是女性，随着年龄的增长，癌症发病率40岁后呈指数上升，非常高。女性年龄的增长和生育率的概率也是有曲线的，与可以人工受孕的概率及最后无孕的概率呈交叉曲线，交叉点在40岁左右。这两个毫不相关的现象有什么关系呢？
有一个假说：癌症本身存在的目的和意义是人类完成繁殖任务之后的自毁机制。很多年前，当一些村落食物不够，老人超过一定年龄之后，子女就会把他们背到山洞里让他们自生自灭。也就是说当他们完成了繁殖的任务之后，由于资源的限制，他们必须接受牺牲。这是文化上做出的牺牲。在生物进化当中是不是也隐含了这么一种机制？当你完成了你的任务之后，也许就没有存在的必要了，因为所有生物体第一本能是繁殖，所以进化出这么一种自毁机制。这是假说，无法证明。
另外一种假说：癌症是基因变异，包括基因的修饰变异也会导致癌症。由于时间的推移，基因组的结构紊乱导致癌症。以前是有序的生命现象，随着时间推移，基因修饰发生了变化而产生癌症。这是相关性，但并不一定是因果关系。
, 百拇医药
一般来说，肺、肠、肝这些比较大的器官分裂的次数非常多，而十二指肠的分裂次数比较少。每一次细胞分裂的时候，基因就会拷贝一遍，每次拷贝都会出现微小的错误。拷贝的次数越多，出现错误的机会越多；干细胞分裂的次数越多，犯错误的机会也会越多。
癌变是随机的模式，好比上帝掷骰子，不能预测哪个地方发生了突变就一定会造成癌症。癌症不是一种疾病，它是几百种不同的癌症组成的一类疾病，有血液癌、肝癌、膀胱癌，等等。每种癌症的发病机制都不一样，同一种癌症在不同个体上也不一样，它从有序分裂到无序生长的过程几乎是不可逆的。
, http://www.100md.com
未知死，焉知生
到今天为止，人类所有对抗癌症的治疗方法和手段都是想把它逆转，像是要把一个坏人改造成一个好人。手术、放疗、化疗、热疗、冰冻……所有想到的恶招毒招都用到癌细胞身上，唯一的目的就是要消灭它们，但几乎都没有成功，因为我们无法完全改造它们。
孔子有一句话：未知生，焉知死。我们把这句话反过来说未知死，焉知生。也许这个现象的存在能够帮助我们理解一些更多的现象，能够让我们的生物学知识更进一步；就像研究黑洞能够帮助我们理解宇宙是如何运转的一样，越黑暗的地方往往更容易发现光明。
第一点学习到的，就是只有失去的时候才知道什么最重要。人的基因组中有一个P53基因，研究癌症的时候，发现几乎在50%的癌细胞中这个基因都发生突变，这是目前所知的癌细胞中基因突变率最高的，意味着它对我们很重要。P53好比是基因组的守护天使，离了它后果会非常严重。
, 百拇医药
第二点就是我们常说的以不变应万变，实际上是万变永远战胜不变。在任何一个患者的初始癌症肿瘤里，癌细胞并不是单一的，有比较大的癌细胞，也会有几个稍微不太一样的癌细胞。每一个癌症患者在初始药物治疗之后都会很有效，但有几个癌细胞对药物并不敏感。每一次治疗，我们所做的是把敏感的癌细胞杀死，让不敏感的癌细胞继续扩增，并产生新的变异的癌细胞，最后变成耐药肿瘤。
癌症是不断变化的过程，你用一种方法对付它，暂时可以胜利，但是它可以产生新的变化来逃避这种药物的治疗。这似乎令人很沮丧，但其实已经取得了进展，今天很多癌症病人可以活得很久。然而，要完全战胜它还是需要一定的时间，因为跟癌症做斗争需要不断突破科学目前的限制。人类生物学的突破往往是通过癌症研究，绝大部分技术上的突破也是在攻克癌症中取得的。这些成就很快又会扩展到其他领域。
永生的代价
长生不老是人类永远追求的梦想。上个世纪以来发现，可以把人的细胞拿出来在培养皿中单个培养。人体还原成单个细胞是否就可以突破生命的局限呢？事实上不然。人体细胞中有一个内生的自动闸，即使这个细胞离开人体，在培养皿里培养可以到50代，但一般超过50代之后，这个细胞就再也不会分裂了。
, 百拇医药
有没有可能突破这个极限？有一个特殊的基因叫端粒酶，这是上世纪获得诺贝尔奖的一位科学家发现的。它可以保护基因组的稳定。如果人工培养这个端粒酶，会发现它可以轻易突破极限。这样的细胞我们看不到它停下来的迹象，但这是不是意味着人就可以得到永生呢？不是的。端粒酶高会诱导癌症，是所有癌细胞的共同特性。正常成熟的细胞里面除了生殖细胞以外很少有端粒酶。所以说，突破这个极限的同时会带来癌症。永生是需要付出代价的。
在生命的边缘，至暗时刻，通过我们的努力发现一丝丝的光亮。希望大家多多关注生物医学的进展，在可能的情况下给予更多的支持。
, 百拇医药