我出生在一个小山村，虽说出行不用“从这座山，翻过那座山”，但家乡的那条唯一通往山外的山路，却留给了我许多的回忆。

    20世纪80年代，哥哥考取省城的一所大学，临行前，爸爸驾着牛车，送哥哥到集镇上赶每天路过一趟的公共汽车，短短十公里山路，走了近两个小时。从此哥哥再也没有回过家乡。哥哥不回家的原因是想省点路费，更是怕爸爸赶牛车接他耽误农活。毕业后，哥哥留在了城里。

    三年后，我考上了镇初中，正赶上那条山路刚垫上石头，通了三轮车。第一次坐机动车，听着它“嘟嘟”的叫声，看着青烟，我莫名地兴奋，好奇极了 ......