这些年来，我越来越觉得自己虚度了很多时光。不过有一件事我算是坚持了，那就是写作。我似乎觉得，只有写作，抵抗了时光的日渐衰老，也让我的生活，有了一定质感。

    我在一个小城里写作，于浩大文坛，寂静无声。记得莫言获得诺奖那年秋天，是夜晚在手机里看到的消息，我与写作的马哥正在山上农家喝酒。马哥轻叹了一声，唉，我要是把老家的黑水凼，写成名扬天下的东北高密乡，就算没枉过此生了。

    马哥的感叹，在我们这个小城的写作者中，偶尔也炊烟一样缕缕飘散，不过很快在日子的流水中冲淡。

    我在一个小城里已经生活了20多年 ......