晓米

    冬日里，老家的表兄在微信里给我发来一张图片：入冬以来的第一场大雪，在山梁上漫天飘舞。表兄还发来一张图片，柴火熊熊中，土灶台上的老鼎罐里正热腾腾地炖着腊肉。

    我的心腾空而起，寻着老家冬日里喷香的腊肉而去了……

    每年冬天，诗人二毛就要从北京回到重庆酉阳县的乡下。在一部片子里，我看见二毛穿过风雪漫天的山寨，他是去老乡家里收集最地道的土腊肉，回到北京，耿直仗义的二毛，要为嗷嗷待哺的朋友们，在都市里做上一顿丰盛的乡村腊肉宴。朋友们在温暖的炉火房中喝着酒吃着腊肉宴，这友情浓浓的炊烟，在都市的一角袅袅升起。

    我没有二毛那样的闲情，但每到入冬，我就看见山里的雪花那个飘了。飘来的，还有乡下三嫂子家的鼎罐腊肉，那袅袅香气熏倒了我。

    是这样一幅场景：柴灶里的火苗呼呼呼向上蹿动 ......