林阳

    儿子病情趋重，住进了市立医院重症监护室，一切由医护人员料理，我们只能按照规定，下午四五点钟前去探视一下，家里一时空荡荡的，心中有些落寞。几个弟弟妹妹体恤我们，轮番前来看望，不时还住上几天。其中，小锁来得最勤，住时最多。

    我们兄弟姐妹八人，我是老大，四个妹妹，小锁为首。小锁是她的小名，至于大名叫什么？至今也不知道。我不问，也不想问，认为还是喊小名亲切随口，好在她也并不在意。

    当年全家十多口人，生活负担很重，小锁就没能上学，从小便在家里照看几个年龄更小的弟弟妹妹 ......