凌晨四点的城市，有谁同我打量过它的容颜，倾听过它的呼吸。

    那个时候的城市，还处于睡意昏沉中，晨风里已有了鸟的啁啾。鸟总比人早早地醒来，毕竟，它用爪子紧抓着树木睡觉还是很辛苦的一件事。

    与鸟一同醒来的，有我认识的曹大哥，他今年五十七岁了，是这个城市的清洁工。唰、唰、唰，这是我站在凌晨四点的马路边梧桐树下，听见曹大哥清扫马路的声音。曹大哥用的是一把竹扫帚，那是他乡下的亲戚谭老大扎的，所以我总感觉，曹大哥在城里扫地时发出的声音，是乡下竹林里掀起的一阵风，这风的气息也把我的肺叶舒缓地打开。

    我刚认识曹大哥时，不敢正眼瞧他，他额头下有一颗痣，那痣上窜出几根招眼的髭毛来，让我心里总觉得有点堵。不过后来看惯了，才发觉曹大哥是满目慈祥的。曹大哥打扫完那一段马路后 ......