单腿撑起生命之旅
 |
本报记者 李春辉
编者按
1982年，19岁的李金贵在一次生产事故中失去了他的左小腿，这曾经令他痛苦不堪，令他对生活失去信心……后来，他装配上了假肢，爬黄山，学摩托，穿越腾格里沙漠和塔克拉玛干沙漠，还要单腿单骑跨上青藏高原。那么，是什么样的情感促使他重新扬起了生活的风帆，又是什么样的勇气使他克服了重重困难穿越了一个又一个的生命之旅呢？近日，本报记者在河南石人山区观摩一次摩托车表演赛时，采访了年届40的李金贵，听到了这个命运征服者的心声。
1
突遭不测风云勇敢抗争命运———他配上假肢后爬了黄山
1982年，19岁的李金贵年轻、帅气，已是安徽铜陵有色凤凰山铜矿选厂工人。但在这一年他突遭不测风云，操作中，工厂的皮带绞断了他的左小腿。巨大的伤痛之后，是心理的巨痛，他无论如何也不相信自己已经失去了左腿。原来是那么健康的身体，一瞬间便成了永久的过去，这曾令他对生活失去了信心。后来天性顽强的他，在亲人的关心下，逐渐从巨痛中冷静了下来，身心的伤痛烙在心里的是更为强烈的生活追求和对生命之旅的执着。后来提到那个时候，他说那是自己生命的又一个开始。
, 百拇医药
1983年4月，李金贵到上海配上了假肢。由于失去左腿“憋闷”了很长时间的他，当天便从南京西路走到南京东路。假肢与伤口愈合处磨擦出血，一路上血渐渐地从假肢的排气孔渗出，可他似乎没感到痛。回到铜陵后，他又像“疯子”似的将铜陵的山爬了个遍。配上假肢后的第16天，李金贵不顾家人的反对，独自一人骑着自行车出发上了黄山。膝部的磨擦仍然很痛，但他全然不觉。出发后的第三天，他独自爬上了天都峰。一路上许多外宾看到他卷起裤管露出的假肢，一个个伸出了大拇指。站在天都峰顶，李金贵感到了从未有过的畅快，除了征服自然的满足感，他还看到了自己存在的价值和责任。他不仅做自己能做的，还要做给和他一样“遭罪”(李金贵语)的人们看，让他们从他身上看到残疾人也应该体现自己的价值。
2
为了努力活着不畏千辛万苦———他拿到了摩托执照
此后的不久，李金贵迷上了摩托车，因为它可以代步，让他走得更远。学习摩托车的驾驶让他备尝了失去一条腿的艰辛。普通人都知道，摩托车驾驶的关键在于手脚的协调，上车时倒没有什么，可每一刹车、换挡，他的左脚便感觉不出来，甚至踩空。常常他感觉已刹车了，可车仍然有速度，于是他整个人便摔了下去。别人摔下去，爬起来就是，可他摔下去再爬起来比其他人要艰难几倍。有几次摔得他甚至不敢再上车，上了车也不敢再发动车。这种时候他就把车推到一个坡上，滑下来，找挂挡的感觉。自尊心很强的他，因为怕麻烦别人，一直是自己偷偷地学。李金贵说，他感觉那是一个漫长的过程。一段时间后，他终于拿到了摩托车的驾照。他也成为了中国摩托车协会中惟一的残疾人会员。
, http://www.100md.com
1997年，在中国残联和省市领导的支持下，李金贵独自一人进行了以“小平心愿人民圆”为主题的迎接香港回归的摩托车旅行。从北京到香港，他征集到了沿途上万人的签名，受到了各地的政府、残联和群众支持。这是李金贵的第一次摩托车长途旅行。
2000年，李金贵参加了银川国际摩托车旅游节，在24名车手一同穿越腾格里沙漠的出发仪式上，他排在头一位，他是这支队里惟一的残疾人车手。在穿越过程中，车不停地陷入沙中，他记不起摔倒了多少次，以至于后来倒在地上看着几米外的矿泉水都无法拿到，那一刻他怀疑自己能否骑出沙漠。当他到达终点时，当地的电视记者问他想对残疾人朋友说什么时，他张开干裂的嘴唇说：“努力地活着!”这是发自他心底深处的话。
因为这次活动他作为第一个单腿车手参加普通人摩托车穿越腾格里沙漠，创下了吉尼斯纪录。
3
留下一份遗书直闯生命禁区———他骑摩托穿越塔克拉玛干沙漠
, http://www.100md.com
有人问过今年已40岁的李金贵：你有自己的正常工作，生活也满不错，自己出去骑车受罪，图个什么呢？李金贵老老实实地回答：我什么也不图，只想看看自己能干些什么，我能不能战胜我自己。
完成穿越腾格里沙漠，不但未给李金贵带来畏难心理，反倒给了他征服更艰难目标的信心。2001年初，他萌发了自己驾驶摩托车穿越新疆塔克拉玛干沙漠的念头。2001年6月6日，他告别亲人，驾驶摩托车悄然踏上了来回15000公里的征程。一路上，沿途公路收费站的工作人员得知李金贵的计划后，主动让他免费通行。在西部途中的一天夜里，卸下假肢在路边支起的帐篷里休息的李金贵被帐篷外的动静惊醒，一个自称要“借”东西的人钻进了帐篷。他明白情况不好，自己在这种情况下无力反抗，便坦然地说：“朋友，出门在外都不容易，需要什么尽管拿去。”那人一见他是个断腿的人，十分好奇。问明情况后，眼睛不似刚才那样凶狠，思索一下，道了声珍重，悄然离去。李金贵自己也惊出了一身冷汗。
塔克拉玛干沙漠是我国最大的沙漠，面积33.7平方公里，东西间距离1000公里，南北间距离400公里，其中绝大部分地区是无人居住区，自然环境十分恶劣，人称“死亡之海”。经过考察，李金贵选择了从新疆轮台地区进入沙漠，进行南北穿越。到了这里，他的身边多了一位叫杨平的小伙子。原来李金贵到达乌鲁木齐时，正在新疆医科大学就读的杨平得知他的计划后，立即买了一辆摩托车，坚决要同他一起穿越沙漠，一路上还兼做摄像。
, 百拇医药
2001年7月1日下午，为防途中不测，李金贵给亲人留下一份遗书后，开始穿越沙漠。刚进入沙漠不久，李金贵就发现情况有些不妙：塔克拉玛干沙漠海拔较高，他有了头昏脑涨的高原反应；白天沙漠里环境温度均超过57摄氏度，摩托车的油料挥发增多，耗油量比在内地时大得多，但发动机功率却只有正常工作时的1/2；手机早已失去网络信号，一旦出现险情将无法向外界求援……由于地面温度高达80摄氏度，李金贵的摩托车行驶数小时后出现了大灯被烧坏、发动机因高温无法正常工作、车胎橡胶几乎被烤化的情况。迫不得已，他只好取出在沙漠里比黄金都宝贵的淡水，给摩托车打起了“点滴”——用输液管滴水的办法给摩托车发动机和轮胎降温。入夜，气温下降，他们趁着月光飞驰。空旷的沙漠中，不时传来野兽的嚎叫声，两侧黑暗处时常出现不明动物眼睛发出的绿色的幽光。但这都没影响他穿越沙漠的决心。这一天他们行驶了222公里，累了困了就在路边支起帐篷，在睡袋中休息片刻。一路上，他断腿的摩损处在疼痛、摩托车不断出现故障、途经贡嘎山附近，还遭遇了泥石流……这一切在72小时后都成了过去，李金贵比原计划提前6天穿越沙漠到新疆达民丰地区，沙漠中的总行程560公里，其中成功穿越了270公里的生命禁区。
, http://www.100md.com
4
只凭单腿单骑要跨世界屋脊———他今年的心愿
2001年7月12日，在我国新疆与巴基斯坦交界处，红其拉甫边防哨所的边防兵视野中出现了两辆飞驰的摩托车，烟尘滚滚越来越近。这里地处帕米尔高原，海拔5100多米，终年风沙，人烟稀少，他们提高了警惕。
10分钟之后，当出现在他们眼前的两位骑手展开一面申奥大旗，说明来意后，哨兵的警惕变成了惊奇与敬佩。接着他们看到的是，其中一位身材接近190厘米，名叫李金贵的高大汉子，左腿膝下是条假肢，不少战士都惊呆了。官兵们主动与他合影留念，连巴基斯坦的边防兵闻讯后也向他伸出了大姆指，邀请他进入巴基斯坦境内展开国旗和申奥彩旗合影。李金贵自己也激动地扬起了旗帜。
7月13日晚，李金贵到达了喀什与数万名群众一起在广场通过大屏幕收看申奥现场直播。当萨马兰奇脱口而出“北京”时，广场沸腾了，李金贵也按捺不住内心的激动，振臂高呼：我们赢了，我们成功了!当地群众得知他的壮举，纷纷在他展开的大旗上签名，并请他介绍自己的经历，不少维吾尔族姑娘向他献上了鲜花。
谈起自己的申奥之举，李金贵认为，如果有可能他要驾驶摩托车到北京，为北京奥运会加油。
今年，李金贵的目标是西藏，他想用自己的单腿单骑跨上世界屋脊。他酷爱美术，在单位是工会的美工人员，他说还想用自己的心和画笔把祖国的美好全都留下来，也留给和他一样的残疾人朋友。
图片：
穿越塔克拉玛干大沙漠的李金贵(右)与边防战士合影, 百拇医药