相濡以沫四十年 真情为伴战瘫痪
 |
 |
她21岁结婚，23岁时丈夫便因脑炎瘫痪在床。此后，她一边带孩子，一边照顾丈夫，日子一过就是四十多年。而丈夫也由开始瘫痪在床，慢慢地能拄着拐杖走路了，能上班了，如今还能蹬着三轮车在通州区的街道上。“我姥姥照顾我姥爷四十多年了，这才叫真情呢。”要不是她的外孙子打电话给记者，她根本不会觉得这事有什么稀奇。
她，就是住在北京市通州区新华街道永顺东里，今年已65岁的许凤云。
(附图片2张)
本报记者 杨锐/文 本报记者 夏勇/摄
记者手记
在记者采访的过程中，许大妈始终都是乐呵呵的。她不愿意接受记者的采访：“我们都这么大岁数了，又不图名不图利的，有啥好说的!”虽然四十多年过去了，但当时杜华大爷哪天得的病、哪天住的院、哪天上的班，当时一些事情的来龙去脉等等细节，许大妈仍记得清清楚楚，说起时如数家珍。
, 百拇医药
1 厄运降临
“我们是1958年8月份结的婚，1961年5月19号生的她(女儿)，8月12号他(丈夫)病的。”许大妈向记者娓娓道来。当时，他们同在一家铸锅厂里工作，杜华在车间，许凤云在托儿所。杜华的脑炎起因于腿上的一个脓包，后来脓包里灌进水后引起了感染，疼痛由腿部转到背部，一次晕倒在澡堂里被人背出来后才到北京积水潭医院治疗。“我们在房山县周口店住，离车站还有8里地，不通车，又是河滩路，很难走，是用三轮车把他推到车站的。”
体温高达42度的杜华随即被收住了医院，经过专家会诊，医生最后决定按脑炎治疗。但他仍然终日高烧不退，身上、脚上绑着冰袋，打针、吃药全不管事。最后，医生对她说：“你就签字吧，家里有什么亲人就通知一下吧。”意思就是要她准备后事了，她拍电报叫来了他唯一的哥哥。
一天，杜华说想吃梨。“当时有钱都没处买，我想回在房山县的娘家，山区长着梨树。但病人死活不定，大夫不让走。和医生说好让他哥哥看着，我才走。”许大妈对记者说。下午搭5：30末班车，她抱着孩子踏上遥远而艰难的回家取梨的路程。当时是8月份，那天，车到周口店已是下午7点多了，天已经要黑了，可离家还有20多里的河滩路，而且又是山区，那时山上还时常会有狼。她抱着孩子，天色越来越黑，她又急又怕，还不敢哭。等到远远地能看到娘家的房子时，才敢放开胆子大声痛哭，将委屈、埋怨、惊吓、痛苦一股脑儿倒出。梨吃了有一个多星期后，丈夫居然奇迹般地退烧了，但从腰部往下失去了知觉，不能坐，也不能走。
, 百拇医药
记者手记
最难能可贵的是，这些年来，许大妈从来不相信杜大爷这病不能治好，不相信杜大爷这辈子就不能像健康人一样走路和生活。“即使来个卖窗花的说能治病，我也是立即将人请进屋。”这种有病乱投医的做法虽使她吃了不少苦头，但也许正是这种强大的信念支撑他们夫妻度过最艰难的岁月，也使得杜大爷的病奇迹般地康复起来。
2 艰苦岁月
出院回家后，杜华的生活要完全由妻子来照顾。每次想坐时，妻子必须把他移到边上，抬起他的上身靠在墙上，走路时需要妻子在后面抱着腰，每次大小便，妻子都要先将他移到床边，再移到自己双腿上“把”。为了给丈夫洗内裤，她的手都洗烂了。
丈夫未生病前，杜华每月40元，许凤云也有19元。等到丈夫生病后，她因为要照顾他，不能工作(当时叫“下放”)，也没了工资。而丈夫因生病又“吃了劳保”，只拿60%的工资。许大妈对记者说：“一家三口的生活费只有24元钱。每月交了3元的房钱，还剩21元；当时粮食的供应也少了。生病前，给他的定量是51斤，我是38斤。‘下放’后，我的定量成了28斤，他的定量也减到38斤，孩子出生后，每月配给两盒代藕粉。一盒代藕粉的钱可以买4斤面粉还有富裕，所以舍不得给孩子吃，就把它卖了，给孩子吃炒面。”
, http://www.100md.com
1961、1962年正是中国经济最困难的时期，4分钱一张的窗户纸，有时孩子捅个小孔还要挨打，因为两张窗户纸的钱就可以买一斤棒子面了。最艰苦的时候，许凤云一天只吃一顿饭；也曾不只一次为差几元钱不够给丈夫买药、没有钱给孩子看病而偷偷地落泪。
除了操持家务外，许凤云还要照顾丈夫的生活，为了帮助他舒筋活血，每天早晚都用热水为他烫脚，用手为他搓腿；夏天到来时，她给丈夫上身打了遮阳伞，让阳光曝晒下半身。此外，她还用尽了各种偏方，扎针、拔罐子、烤电、贴膏药……花了好多冤枉钱。
两年多后，丈夫的腿终于有了点知觉。许凤云这时的主要工作是架着丈夫在外面练习走路。院子里拴条铁丝，让丈夫扶着走。磨面的碾子闲着，让丈夫推着走。10年前，杜华已可以扶着拐杖站起来，慢慢地向前走。更了不起的是，他可以在妻子的帮助下，跨上三轮车向前骑着走，不知情者根本看不出他的残疾。
记者手记
, 百拇医药
对于这四十多年来的经历，许大妈说不出华丽的辞藻，更没有高深的哲理，似乎也没有时髦的现代人遇到此类事情时往往一厢情愿附加上去的“伟大爱情”。她将这一切都朴素地归于一个“命”字。然而，对待这样的命运，她一直都很快乐。宿命也好，传统也罢，总之她接受了现实，并在挑战厄运的过程中忘记了不幸，得到了快乐，这才是最重要和可贵的。
3 知足常乐
杜华从小就无父无母，几乎是吃百家饭长大的，钱和才都根本谈不上。许凤云与他的婚事也完全是遵从父母之命。丈夫生病瘫痪的时候她才23岁，正是人生最美好的年华。在那个年代，虽说离婚的人不如现在这么多，但像她这种情况特殊者，如果离婚的话，于常情常理也还说得过去，不会有太大的压力。
记者打趣地问许大妈，当时有没有想到过离婚？“离婚？我把他交给谁呢？”许大妈说，她的奶奶在26岁的时候就守寡了，靠着给人纳鞋底子、养羊、种地一手把父亲带大。和奶奶的情况相比，她已很知足了。不论怎么说，她的丈夫活着。
, 百拇医药
那么，在这些年的艰苦生活中她有乐趣吗？“有乐趣，当然有乐趣。”她回答得非常肯定，“突然发现他能站着了；孩子不用再拴着了，会在后边跟着我们走了；三年后，他能架着两个拐帮我做点家务了，能将热水灌进暖水壶、把饭放进锅里了；上班时他可以看家，我不用锁门了……这不也挺好？”看着丈夫的身体一天比一天好，孩子一天比一天大，这就是她生活中全部的乐趣。
记者手记
虽然没有惊天动地的爱情誓言，但多年的患难与共还是使他们夫妻俩在生活中配合得相当默契。如果说当初许凤云没有改嫁是因为对丈夫放不下，还只是妻子单方面的意愿，那么四十多年后，杜大爷对老伴的依赖早已成为他生活中的一种惯性和必需。记者问他现在最担心什么，他也实话实说：“最怕她有病，她有病就没人照顾我了。”
4 相依相伴
在妻子的精心照料下，杜华于1966年5月3号上班了，恢复了每月40元的工资。许凤云在日子实在艰难的时候也到工厂打打零工，家里三个孩子的衣服全都是她亲手做。她从不串门，因为怕别人误以为是借钱，从不在外面院子里和别人一起吃饭。“我从来不对人说穷。你说了，除了没人给你，还反叫人瞧不起。”杜大爷说最佩服妻子有决心：“没有她干不了的事，也没有她过不去的日子。她不会的事她会想办法。”装电灯、修水龙头、在阳台上搭篷子这些通常由家里男人做的事，她全都自己做，一次不成两次。“没有人干不了的活儿。”许大妈这样告诉记者。
, http://www.100md.com
然而，杜华却尽自己所能，默默地补偿着对妻子的歉意。擦地、洗衣，他都抢着干，凡是他能干的活儿他尽量多干。许凤云在工厂打零工时，常将破手套拿回家补。“补手套时，总是我把手套洗干净后他来烤干，手套干了我来补。”虽然残疾，但并没有改变杜华快乐的性格，因而外貌丝毫也不像已65岁的年龄。有件事至今都被他的子女传为笑谈：他自己残疾，却曾经把一个摔倒的老太太从地上扶起来。老太太站起来后，出于感激，便想为这个“小伙子”介绍对象。采访时，记者发现杜大爷似乎特别愿意自己拄着拐杖走路，而且似乎特别喜欢在人多的时候这样走。那天在他家，他自豪而幽默地对记者说：“我可是一名特级模特。别人走模特步只走几年，而我一走就是四十年。”他拄拐杖走路时，确实如模特儿般走在一条直线上，但步子都是交叉着，仍自己绊着自己。听说要拍照，全家人兴奋地将许大妈这几年获得的各种奖励证书都找了出来。在家里给夫妇俩拍完后，一转身，杜大爷就不见了。原来他已一个人拄着拐杖往楼下去了，他要让记者在他蹬三轮车时给他拍一张。甚至在下楼时，还不停地让记者给他单独拍一张。
如今，老夫妻俩每天早晨5点多起床。许大妈扶老伴下楼，扶他坐在三轮车上，然后把他的脚在三轮车的脚踏板上套好，再向前推一下，许大妈坐在三轮车的后座上，车就开始向前走了。杜大爷腿上微弱的力量保持着车轮转动，双腿也借着轮子的转动而得到运动。
太阳升起来了，在晨风中，车子慢慢地向前走着。车子停下来时，许大妈下车推一把；上坡下坡的时候，许大妈也要推着或是拉着车子，以防车子停止或是失控———这，也许正是他们这四十多年相依相伴生活的写照。
图片：
1、杜大爷在老伴的搀扶下练习走路。
2、杜大爷特别喜欢“带”着老伴蹬三轮，因为这样他看上去和正常人无异。, http://www.100md.com