口哨
03年四月初，北京的空气还并不紧张，所以还能以采访的名义进家入户。
北洼路的尽头，一幢年旧失修的塔楼里，卧着七十三岁的老庞。没有子女照顾，只有瘦小的老伴儿周阿姨守在身边。
“这两天还行，能睡个踏实觉了。”周阿姨有浓重的福建口音，“老头子前几天疼得睡不着觉，也不吭一声。早晨给他收拾床铺才发现褥子全都被汗湿透了。你说那得多疼啊!”“什么病啊？”“晚期膀胱癌，……“还想说什么，止住了，看看老庞，似乎忌讳什么。
“庞老，您自己扛着，痛苦太大，不如让周阿姨给您弄点药好。”“没什么用。”老庞说话很温和。“不过您这两天脸色不错，挺红润。”“对。呶，还能起身看看窗外施工的工地呢。搞了一辈子工程，觉得亲。”“别提那工地，一提我来气。”周阿姨插话了，“一天到晚吵得不行。本来老头子就睡得就不踏实，再拿给它一搅和，睡觉就更别提了。前几天这工地还给小区每家人挨家挨户地送赔偿费呢!”心疼自家老伴儿，周阿姨越说越来气。
“那治疗效果怎么样？”“唉，两次手术了。第一次切了癌变部位，第二次连……睾丸都切了。”周阿姨越说声音越低。这才明白人家忌讳什么。人们总怕自己残缺，更何况关乎尊严呢？“不管怎样，听医生的应该没错。”老庞似乎非常理解医生的决定。
“咦，怎么还有个小口哨啊？”老庞摆满药瓶的床头柜上多出一个似乎跟他没关的东西。“有时侯太疼，喊也喊不出声了，只能靠它了。”老庞捏着口哨，用拇指来回摩挲着，“还是借的小孙女的呢，呵呵。”一提到晚辈，老庞就似乎忘记了很多疼痛。
春去夏来。老庞走了。
“周阿姨，节哀啊。”再一次见到她已经是七月末了。
“老头子走得很安详。非典期间虽然有过反复也没敢去医院，还好都挺过来了。可就在一个月前，老头子突然发起高烧。他说什么都不让我送他去医院。他自己知道到底怎么了，也不想再拦自己了。”周阿姨带着哭腔，“真谢谢你们啊。老头子看到自己在电视里出现好像觉得留下些什么，光是带着笑，也没说啥。但我觉得他心里那会儿挺顺的。”
卧室依旧没变，只是少了它的男主人。那床曾经湿透的褥子平整地铺在床上。窗外的工地安静了许多，楼快建好了。东墙的小桌上摆放着老庞的照片。在鲜花下边，安静地趴着那只口哨。长久以来，它尖利的声音维系着一对老夫妻最后的情感。现在它沉默了，不再响起，用谦卑的姿势，沟通着两个世界的灵魂。, http://www.100md.com(吴晓洋)