2003年早春的一天，我正在给学生上课的时候，被校长叫到了办公室：“秋莹病了，医院让学校派一个人去。我看你俩平时关系最好，还住一个宿舍，你就辛苦一趟吧。”说完，递给我一张纸，那上面是医院的地址和电话。

    我和秋莹是大学音乐系的同学，毕业后我俩一同受聘到这家私立学校当老师。秋莹从小没爹没妈，舅舅一家对她也不怎么好，我就是她最好的朋友甚至亲人了。秋莹小时候得过肝炎，最近半年肝部一直不舒服，前两天上课时居然昏倒在课堂上，这才想起到医院住院治疗，她的课自然就由我代上了。

    我打车去了医院，见到医生后，这位老大夫在仔细地问清了我俩的关系后，才一字一顿地告诉我：“你这位朋友得的是肝癌，现在已经到了晚期，并且扩散了。如果你们单位有公费医疗，可以住下去，积极治疗。如果是个人花钱，就应该考虑保守一些……”我一听一下子惊呆了，眼泪哗哗地流了下来，我怎么也想不到仅仅24岁的秋莹……我强支撑住自己，向大夫询问了秋莹还能活多久，大夫说：三四个月吧，最多半年。

    我在门诊的长椅上坐了足足有一个小时，这才到外面买了点水果，到病房去看秋莹。秋莹看上去比她昏倒那天要精神很多，拉起我的手问：“帮我代课累坏了吧？等我出院好好请你!”我强忍住泪水，努力和她说着她感兴趣的话题。这时，病房里另一位病人办完出院手续走了，屋里只剩下我们两个人。秋莹从衣袋里拿出两封信，略带羞涩地问我：“你说冯云啸这人怎么样？”我一听 ......