生命，何以不能承受如此之轻
“人可以被毁灭，但不可以被打败。”这是美国作家海明威在其作品中着力表现和赞美的人文精神品格。但这个“硬汉子老人”仅道出了“半个真理”，余下的另一半就是：人也可以被打败，打败人的敌手不是别人，往往就是他们自己。当代著名捷克作家米兰·昆德拉的一部《生命中不能承受之轻》，又进一步揭示了人被自己打败，不是因为生命中所际遇的“重”，而却是不经意或不起眼的“轻”。
家住上海万航路5号院的黄云，是个平平常常的女工。1980年初，因感觉胃部不适到医院检查，不料被确诊患的是胃癌。她没有绝望和悲伤，而是与癌症誓死抗争、顽强拼搏，终于战胜病魔，走向康复。在上海癌症患者俱乐部里，她用自己的曲折经历和动人故事，启开了一个个病友绝望闭锁的心扉，拨亮了一盏盏即将熄灭的生命之灯。她独特的经历和感人的事迹，引起了当地各大媒体的关注，于是“报刊上有名、电视里有影、广播里有声”，使她一时间就成了大上海的一方“名人”。可就在人们传颂着她的“抗癌传奇”时，一个让人震惊的噩耗突然传来——黄云服毒自杀了。
, http://www.100md.com 因为惧怕癌症而走向自绝的事并不鲜见，可一个不怕癌症且又从癌症魔掌中夺回了自己生命的人，居然不惜舍弃生命选择自绝，却是让人感到纳闷不解，甚至疑问重重的。几年前的一个夏日，我在上海癌症患者俱乐部采访，了解到黄云的一些事情。为解开疑团，我又专程来到黄云家里。在万航路5号院狭窄阴暗的楼道尽头，就是黄云一家所拥有的8平方米的居室。在这间拥挤得几乎没有立足之地的屋子里，黄云的丈夫——一个本分木讷的男人，悲痛地向我介绍了黄云自杀的经过。
我最关心的问题是，黄云何以自杀？
“为了住房问题，就为了住房问题。”黄云的丈夫说。多年来，他们两口、母亲及女儿，三代人就一直住在这“鸽笼般的屋子”里。他们夫妻同在一个单位。近些年来，单位里陆续给职工新建了一些住房，可分来分去就是分不到他们的名下。尽管黄云三番五次找领导“理论”，可越“理论”越没有他们的份儿。黄云最后一次找领导时，谁都没想到她的兜里还揣着一瓶剧毒农药。这次，单位领导全部在厂办开会，她毫无顾忌地闯了进去。原本的厂领导办公会议由于黄云的不期而至，便演变成火药味极浓的“嘴仗”。黄云先是摆足了应该得到住房的理由；继而说自己是全上海有名的“抗癌明星”；接下来便是从兜中掏出药瓶拿给领导们看；最后当场服下剧毒农药……从事情发展的步骤上可以看出：第一步，陈述理由，是希望厂领导公平合理地给予解决住房；第二步，抬出自己在社会上的“声望”，是希望领导明白：“我已经不是一般的人”，就应该优先得到住房；第三步展示剧毒药物，大约是相通过“要挟”、“威胁”的手段，为得到住房再作最后的努力。这三个步骤，看起来就像是一条环环相扣的链条，设若从中切断其任何一环，这条牵引着黄云走向死亡的链条都会戛然崩断，从而也就不会致使一个宝贵的生命被一步步牵引到死亡的彼岸。可事情的结局证明，当时在场的领导们，一定是没有人能及时阻断这根“致命的链条”……
, http://www.100md.com
癌症是一种复杂的严重疾病，治疗康复要消耗可观的财力。黄云的丈夫承认：没有单位在资金上的全力支持，就不可能有黄云的治疗与康复。在这方面，他们甚至还感激过厂领导的“救命之恩”……由感激演变到怨恨，由怨恨又进一步演化成“以死抗争”，似乎有一种无形的力量在推动着“剧情”的发展。悲剧心理学认为，性格即是命运。与黄云比较熟悉的人中，不少人认为她是个很要强的人。“她总喜欢别人说好，尤其在出了名之后，有一种‘了不起啦’的感觉……至此，导致黄云不能承受生命“之轻”的性格因素，是不是已现出端倪？生命与住房相比，当然是生命为“重”，住房为“轻”。在生命遭受重重灾难之时，黄云倒是轻得起这个“重的”的考验；相反在得不到住房这个“轻”的问题面前，却是不摧自垮，不毁自灭。
这场悲剧的发生，与悲剧主角黄云女士“缺乏平常之心”，是不是有着内在的联系？……, http://www.100md.com
家住上海万航路5号院的黄云，是个平平常常的女工。1980年初，因感觉胃部不适到医院检查，不料被确诊患的是胃癌。她没有绝望和悲伤，而是与癌症誓死抗争、顽强拼搏，终于战胜病魔，走向康复。在上海癌症患者俱乐部里，她用自己的曲折经历和动人故事，启开了一个个病友绝望闭锁的心扉，拨亮了一盏盏即将熄灭的生命之灯。她独特的经历和感人的事迹，引起了当地各大媒体的关注，于是“报刊上有名、电视里有影、广播里有声”，使她一时间就成了大上海的一方“名人”。可就在人们传颂着她的“抗癌传奇”时，一个让人震惊的噩耗突然传来——黄云服毒自杀了。
, http://www.100md.com 因为惧怕癌症而走向自绝的事并不鲜见，可一个不怕癌症且又从癌症魔掌中夺回了自己生命的人，居然不惜舍弃生命选择自绝，却是让人感到纳闷不解，甚至疑问重重的。几年前的一个夏日，我在上海癌症患者俱乐部采访，了解到黄云的一些事情。为解开疑团，我又专程来到黄云家里。在万航路5号院狭窄阴暗的楼道尽头，就是黄云一家所拥有的8平方米的居室。在这间拥挤得几乎没有立足之地的屋子里，黄云的丈夫——一个本分木讷的男人，悲痛地向我介绍了黄云自杀的经过。
我最关心的问题是，黄云何以自杀？
“为了住房问题，就为了住房问题。”黄云的丈夫说。多年来，他们两口、母亲及女儿，三代人就一直住在这“鸽笼般的屋子”里。他们夫妻同在一个单位。近些年来，单位里陆续给职工新建了一些住房，可分来分去就是分不到他们的名下。尽管黄云三番五次找领导“理论”，可越“理论”越没有他们的份儿。黄云最后一次找领导时，谁都没想到她的兜里还揣着一瓶剧毒农药。这次，单位领导全部在厂办开会，她毫无顾忌地闯了进去。原本的厂领导办公会议由于黄云的不期而至，便演变成火药味极浓的“嘴仗”。黄云先是摆足了应该得到住房的理由；继而说自己是全上海有名的“抗癌明星”；接下来便是从兜中掏出药瓶拿给领导们看；最后当场服下剧毒农药……从事情发展的步骤上可以看出：第一步，陈述理由，是希望厂领导公平合理地给予解决住房；第二步，抬出自己在社会上的“声望”，是希望领导明白：“我已经不是一般的人”，就应该优先得到住房；第三步展示剧毒药物，大约是相通过“要挟”、“威胁”的手段，为得到住房再作最后的努力。这三个步骤，看起来就像是一条环环相扣的链条，设若从中切断其任何一环，这条牵引着黄云走向死亡的链条都会戛然崩断，从而也就不会致使一个宝贵的生命被一步步牵引到死亡的彼岸。可事情的结局证明，当时在场的领导们，一定是没有人能及时阻断这根“致命的链条”……
, http://www.100md.com
癌症是一种复杂的严重疾病，治疗康复要消耗可观的财力。黄云的丈夫承认：没有单位在资金上的全力支持，就不可能有黄云的治疗与康复。在这方面，他们甚至还感激过厂领导的“救命之恩”……由感激演变到怨恨，由怨恨又进一步演化成“以死抗争”，似乎有一种无形的力量在推动着“剧情”的发展。悲剧心理学认为，性格即是命运。与黄云比较熟悉的人中，不少人认为她是个很要强的人。“她总喜欢别人说好，尤其在出了名之后，有一种‘了不起啦’的感觉……至此，导致黄云不能承受生命“之轻”的性格因素，是不是已现出端倪？生命与住房相比，当然是生命为“重”，住房为“轻”。在生命遭受重重灾难之时，黄云倒是轻得起这个“重的”的考验；相反在得不到住房这个“轻”的问题面前，却是不摧自垮，不毁自灭。
这场悲剧的发生，与悲剧主角黄云女士“缺乏平常之心”，是不是有着内在的联系？……, http://www.100md.com