柿子又红了
□梅芳
又到了柿子红了的季节，我不禁想起十多年前的一位老人，在他年幼时曾被狼叼走，后从狼口逃生；15岁时在战场上出生入死，被授予战斗英雄称号；人到中年时患重度肝硬化，竟奇迹般地挺了过来；年逾古稀又被晚期白血病缠身。患癌症时的老人告诫子女：万不得已时再把我送到医院治疗。于是，三年中，在万不得已的前提下，他10次入院。三年后他含笑而去。
斯人已逝，留给后人的是一本读不尽的生死教科书。
有人说，经历过枪林弹雨的人因其非凡的毅力而无畏疾痛。其实，痛依然是痛，不同的是信念可以淡化人的神经。而被病痛折磨着的老人，满口腔溃烂，连喝一口水都会钻心，更何况进食饭菜。老伴知道有一种力量能够帮助他，于是。在他嘴里一遍遍地“下定决心，不怕牺牲……”的语录中，他没有被饿死。
溃烂的鼻腔被结了又破、破了又结的硬痂堵住气道，呼吸变得十分困难而插不进氧气管时，他竟会抓起床头柜上的醋瓶，把醋倒进鼻腔软化硬痂，好让氧气管进入鼻腔。在场的医生、护士被他的举动震惊了。事后，老人竟幽默地对他们说：“不错，这滋味就像是醋拌凉面。”
干休所的老人们一次次惊喜地看到他出院后在院子里散步的情景。因为，老人们都目睹过他被送上救护车时的一幕，那一幕让很多人都坚信：这一回，他肯定回不来了。然而，就如同传说中的不死鸟，他回来了。
在晨曦和晚霞里，他佝偻着孱弱的身躯伺弄着院子里曾经亲手栽下的两棵柿子树、两棵樱桃树。每年的夏秋时节，干休所的老头老太们总能吃到他挨家挨户送去的柿子和樱桃。
在种着柿子和樱桃的院子里，有一条十多米长、用碎花瓷片拼砌的甬道。那是他若干次从医院回来后，把以前打碎的没有扔掉的破碗和工地上废弃的、粘着水泥的小瓷片，用老虎钳磨掉水泥，再夹成大小相当的一块块贴成的。这条甬道凝聚着他三年的汗水，也是他热爱生命的写照。老伴心疼他，要帮他一起贴，他摆摆手：就让我享受一下劳动的乐趣吧。
在最后一次住院的日子里，一名实习护士在他枯柴般的胳膊上寻找已经硬化的血管，连续扎了两次静脉针都没能成功。护士急着要去找老护士，老人用微弱的声音说：“小同志，别急，我不疼，再试试。”小护士含着眼泪试了四次才大功告成。老人紧闭的眉头终于舒展开了，脸上露出了笑容。
一生积累了十多种疾病的老人无怨无悔地“走”了。之前，他还让守在病房的值班护士去照看其他病人。他惟一的要求是让他穿一身军装走。
现在，院子里的柿子和樱桃挂满了枝头。当院子里老头老太们的家门被敲开的时候，出现在他们面前的已不再是昔日的老人，但他们仿佛又见到了他。, 百拇医药
又到了柿子红了的季节，我不禁想起十多年前的一位老人，在他年幼时曾被狼叼走，后从狼口逃生；15岁时在战场上出生入死，被授予战斗英雄称号；人到中年时患重度肝硬化，竟奇迹般地挺了过来；年逾古稀又被晚期白血病缠身。患癌症时的老人告诫子女：万不得已时再把我送到医院治疗。于是，三年中，在万不得已的前提下，他10次入院。三年后他含笑而去。
斯人已逝，留给后人的是一本读不尽的生死教科书。
有人说，经历过枪林弹雨的人因其非凡的毅力而无畏疾痛。其实，痛依然是痛，不同的是信念可以淡化人的神经。而被病痛折磨着的老人，满口腔溃烂，连喝一口水都会钻心，更何况进食饭菜。老伴知道有一种力量能够帮助他，于是。在他嘴里一遍遍地“下定决心，不怕牺牲……”的语录中，他没有被饿死。
溃烂的鼻腔被结了又破、破了又结的硬痂堵住气道，呼吸变得十分困难而插不进氧气管时，他竟会抓起床头柜上的醋瓶，把醋倒进鼻腔软化硬痂，好让氧气管进入鼻腔。在场的医生、护士被他的举动震惊了。事后，老人竟幽默地对他们说：“不错，这滋味就像是醋拌凉面。”
干休所的老人们一次次惊喜地看到他出院后在院子里散步的情景。因为，老人们都目睹过他被送上救护车时的一幕，那一幕让很多人都坚信：这一回，他肯定回不来了。然而，就如同传说中的不死鸟，他回来了。
在晨曦和晚霞里，他佝偻着孱弱的身躯伺弄着院子里曾经亲手栽下的两棵柿子树、两棵樱桃树。每年的夏秋时节，干休所的老头老太们总能吃到他挨家挨户送去的柿子和樱桃。
在种着柿子和樱桃的院子里，有一条十多米长、用碎花瓷片拼砌的甬道。那是他若干次从医院回来后，把以前打碎的没有扔掉的破碗和工地上废弃的、粘着水泥的小瓷片，用老虎钳磨掉水泥，再夹成大小相当的一块块贴成的。这条甬道凝聚着他三年的汗水，也是他热爱生命的写照。老伴心疼他，要帮他一起贴，他摆摆手：就让我享受一下劳动的乐趣吧。
在最后一次住院的日子里，一名实习护士在他枯柴般的胳膊上寻找已经硬化的血管，连续扎了两次静脉针都没能成功。护士急着要去找老护士，老人用微弱的声音说：“小同志，别急，我不疼，再试试。”小护士含着眼泪试了四次才大功告成。老人紧闭的眉头终于舒展开了，脸上露出了笑容。
一生积累了十多种疾病的老人无怨无悔地“走”了。之前，他还让守在病房的值班护士去照看其他病人。他惟一的要求是让他穿一身军装走。
现在，院子里的柿子和樱桃挂满了枝头。当院子里老头老太们的家门被敲开的时候，出现在他们面前的已不再是昔日的老人，但他们仿佛又见到了他。, 百拇医药